「近いうちに食事でもしませんか？」
「しないわ」
私は絶句した。
「でしょうね」
小さなエスプレッソのカップを口に運ぶ彼女は、七人の小びとの食器を勝手に借りた白雪姫なのだが、乳白の肌と薔薇色の頬と漆黒の髪を持つ形のよい唇から出る答えは辛らつだった。小児科医だけに童話にはちょっとばかり詳しい。それにしてもりんごがらみだ。
「ところで小狸の置き物は元気ですか？」
彼女は一瞬きょとんとしたが、すぐに相好をくずした。
「おかげさまで。おみやげに編み笠と徳利を買っていこうと思うんです」
「信楽焼の狸ですね。それは千客万来だ。ただし病院では困ります」
各々のカップを手に、しばし私たちはほのぼのとした。美人な奥さんにはこどもの話題に限る。なんでもない奥さんには天気の話をしていればいい。
「おかわりは？」
中味の少ないカップは、あっという間に空だ。
「いただきます」
変に遠慮しないところがいい。
「ケーキは？」
「いただくわ」
こちらも気が楽だ。
「しかし狸はうらやましい。何しろ八畳敷きですからね」
「そうかもしれませんね。おむつの宣伝も、おちんちんの大きい男の子しか出られないそうですから」
成熟した会話である。彼女も幾分打ち解けてきたようだ。下ネタに着いてきてくれる女性はやりやすい。
「アダルトビデオの男優もそうです。それであなたの息子さんの息子さんは立派なんですか？」
「そんなのわからないわ。比較のしようがないもの」
「それじゃあ大人の男のならどうです？」
彼女は私を斜めに睨んだ。
「先生ってエッチなのね」
「男はみんなそうです。先生と呼ばれる職業の者は特にね。女性だって同じでしょう。君の目を見ればわかる」
彼女がその目を見られないよう、おどけた感じでどんぐりの瞳を閉じたので、私は席を立って顔を近づけそうになった。
「先にたんたん狸とか言ったのは君の方だよ」
「あれは先生をからかったのよ」
「どういうこと？」
「先生わたしをじろじろ見ていたでしょう。なんでもない人にあんなバカなこと言わないわ」
「なおさら気を引こうとしたわけ？」
「さぁどうでしょう」
私と似て、とぼけるのまでうまかった。
「君はぼくと食事をすることになるな」
彼女はそれきり黙り込むと店内を見回し、意味もなくロングドレスの裾を直した。
「いつ電話してくれても構わない」
彼女は会計の際、本気で支払おうとした。ショルダーバッグから財布を取り出すようすが真面目そのもので、私はやんわりと制した。無理に誘い出したのは私の方なのだし、ましてや男に奢られるのが当然と考えている例に比べれば、すこぶる好感が持てた。