お化けタマネギの恐怖・その2

※先にその1をお読みください。





サークルの女の子に教わって、
タマネギツナサラダを食べる習慣がついた僕。



毎日食べていたわけじゃなかったけれど、
それでもしばらくすると、さすがに飽きてきた。


2～3日に1回が、1週間に1～2回という間隔になり、
やがてあまり食べなくなっていった。

他に料理ができれば、タマネギ1個なんてアッという間に消費しちゃうが、
当時の僕は、自炊と言えばせいぜい食パンを焼いて食べる程度で、
タマネギツナサラダ以外に作れる料理はなく、
また覚える気もなかった。




そして冷蔵庫の野菜室には、タマネギが1個放置された。





僕が使っていた冷蔵庫は、確か一応冷凍室のある2ドアだったけど、
一人暮らし用の小さいもので、高さがお腹ぐらいの大きさのものだった。
メインのトビラを開けると、一番下が引き出し式の野菜室で、
35×15×15cmぐらいの容積があった。

冷蔵庫の中には、いつも飲み物と調味料を入れてあるぐらいで、
ほとんどすっからかんだったし、
野菜室の引き出しも、その上の天板も半透明だから、
野菜室の中に何か入っていることはわかっていた。






「そういえば、タマネギ入れっぱなしだったよなぁ」





ある日、僕はそう思い出して、野菜室を引き出した。
傷んでいたら、捨てようと思ったのだ。





「おおっ」





野菜室のタマネギからは、5cmほどの芽が、2本、伸びていた。
それは、まるで小学生時代の理科の授業で観察した、
水栽培のヒヤシンスの球根を思わせた。




「……」



なんか、捨てづらい。


冷蔵庫の中でタマネギを腐らせると厄介なことになる、
という話を聞いたことがあったので、
こうして存在に気づいたときに、早めに捨てたかったのだが、
芽吹いたタマネギは“生きてる感”満点で、
それをそのままゴミ袋に入れるのが忍びない感じがしたのだ。

かといって、こうなってしまうときれいにスライスできないし、
タマネギツナサラダにして食べる気もしない。




そして僕は、黙って引き出しを元に戻した。


「もうちょっとして、腐るなり枯れるなりしたら、捨てよう」






しかし、そのタマネギの生命力は、そんなものじゃなかったのである。






（その3に続きます）