詩的性格はそれ自体ではない－それ自体というものをもっていない－それはあらゆるものであり、また何ものでもない－それは性格をもっていない－それは光も影も受け容れる。それは喜びの中に生きるが、その喜びが清いものでも汚れているものでも、高くても低くても、豊かでも貧しくても、卑しくても高貴でもかまわない－それはイモジェンのことを考えるのとおなじに、イアゴーのことを考えて大きな楽しみを味わう。徳の高い哲学者に衝撃をあたえるようなことでも、このカメレオン詩人を喜ばせる。物事の暗い面を味わっても、明るい面を味わう場合と同様害を生じることがない、というのはその両面のことは終始観照の中のことだからだ。詩人というものはこの世に存在するものの中で最も非詩的なものだ、というのは詩人は個体性をもたないからだ－詩人は絶えず他の存在の中に入って、それを充たしているのだ－太陽、月、海、それに衝動の動物である男や女は詩的であり、不変の特質を身につけている－詩人にはそれが何もない、個体性がないのだ－詩人は明らかに神のあらゆる創造物のなかで最も非詩的なものだ。詩人が自我をもたないとすれば、そしてぼくがその詩人なのだとすれば、それはもはやぼくが詩を書いているのではないと言ってもどこに不思議があるだろうか。詩を書くその瞬間、ぼくはサトゥルヌスやオプスの性格を考えることにすっかり打ち込んでいると言えないだろうか。残念ながら告白しなければならないが、ぼくが言うどの一言でも、ぼくの生れつきの個体性から生じた意見として認めうるものではないということは、まさに事実なのだ－ぼくに本性がないのだから、そういうことはありうるはずがないのだ。部屋の中に人々と一緒に居る時、自分の頭が創り出すものについて考えることをぼくがしないでいるならば、ぼく自身が自分自身にもどってくることはなくて、部屋に居るすべての人の個体性がぼくに迫ってくる。その結果ぼくはたちまちに消滅する－大人たちと一緒に居る時だけでなく子ども部屋に居てもおなじだ。ぼくの言うことが完全に理解してもらえたかどうかわからないが、要するに、あの日ぼくが言ったことは信頼するに足りないことだということを君にわかってもらいたいと切に願うものだ。
「リチャード・ウッドハウス宛、1818年10月27日」
『詩人の手紙』田村英之助訳 pp.123-125
As to the poetical Character itself it is not itself―it has no self―It is everything and nothing―It has no character―it enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevated―It has as much delight in conceiving an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher delights the chameleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of things, any more than from its taste for the bright one, because they both end in speculation. A poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no Identity―he is continually in for and filling some other body. The Sun,―the Moon,―the Sea, and men and women, who are creatures of impulse, are poetical, and have about them an unchangeable attribute; the poet has none, no identity―he is certainly the most unpoetical of all God’s creatures.―If then he has no self, and if I am a poet, where is the wonder that I should say I would write no more? Might I not at that very instant have been cogitating on the Characters of Saturn and Ops? It is a wretched thing to confess; but it is a very fact, that not one word I ever utter can be taken for granted as an opinion growing out of my identical Nature―how can it, when I have no Nature? When I am in a room with people, if I ever am free from speculating on creations of my own brain, then, not myself goes home to myself, but the identity of every one in the room begins to press upon me, so that I am in a very little time annihilated―not only among men; it would be the same in a nursery of Children. I know not whether I make myself wholly understood: I hope enough so to let you see that no dependence is to be placed on what I said that day.