もうすぐ２０時半、看護師に車椅子を押されてミーティングルームへ向かった。
医師、研修医、看護師、７人。
部屋の真ん中に夫が座っていた。
２日ぶりなのに、随分久しぶりの感じがした。
車椅子のまま夫の隣へ。
たくさんの人に囲まれていた。
緊迫した空気に飲み込まれそうだった。
木田先生から病状の説明が始まった。
２日前、合併症がないことを確認して手術を終了した。
肉眼的に出血や多臓器損傷はなかった。
術後に炎症反応の上昇、腹痛の憎悪のため、原因精査を行った。
婦人科手術での癒着剥離の際、消化管穿孔が発生し、汎発性腹膜炎を来たしていると考えられる。
田部先生から手術の説明。
救命のために、腹腔内の洗浄・ドレナージ、人工肛門増設、消化管切除が必要。
早急に手術を行わないと死亡する可能性が高い重篤な状態。
言葉も出ない。
涙も出ない。
人工肛門って何？
あんまりピンと来ない。
夫『妻が何度痛みを訴えても、先生や看護師のみなさん、術後だから仕方ないと対応してくださらなかったんですよね？
どういうことですか？』
私『大丈夫だから』
すぐに夫を制止した。
夫は沸点が低く、普段は全く怒らない。
その夫が見たこともない形相だったので、大変なことが起きているのだと実感した。
私は、まな板の鯉。
この人達に命を預けている。
優等生的対応を選択するしかなかった。
何か聞きたいことはないかと問われたが、何を聞けば良いかもわからない。
しばらく沈黙が続いたが、どうにか絞り出せた。
『私の体の状態が悪いから、こんなことになったんだと思います。
何軒も病院を回ってやっとこちらにきて、すぐに手術してもらえました。
先生方には感謝しています。
状況は理解しました。
だから大丈夫です』
木田先生『手術に伴う合併症です。
申し訳ございません。
心が追いつかない状態だと思います。
日常生活に戻れるように、最善を尽くします』
今にも消えてなくなりそうな声だった。
なんだかかわいそう。
偉い人に怒られるのかな。
たくさんの同意書にサインをしながら、色んな感情が溢れてきた。
大変なことになっていたのに、見落とされていたんだ。
【しつこく痛いって言わなかったら死んでたんですか？】
飲み込んだ。
言えなかった。
将来ある若いお医者さんを傷つけられないと思った。
２日間、病室へ来る人みんなに痛いと言い続けた。
先生も看護師も、向き合ってくれなかった。
でも研修医の伊東先生のお陰で助かった。
ありがとうございます。
恐怖、怒り、安堵、不安、絶望、感謝
感情が追いつかない。
看護師『手術の準備をしに部屋へ戻りましょう』