部屋に戻ったら、すぐに看護師長さんが来た。

人工肛門を増設する場所に印を付けた。

お臍の周りに、油性ペンで4つの丸印。


看護師長『びっくりしましたよね。

ストーマのこと、ちゃんとフォローしていきますので、心配ないですよ』

人工肛門のことを、ストーマと呼ぶと知った。

外科には排泄ケア認定看護師がいるそうだ。


この時はまだ、術後のストーマ生活のことなんて何も考えていなかった。


産婦人科ではストーマのフォローができないので、術後は産婦人科から外科へ部屋が移動する。

荷物は運んでおいてくれるらしい。


弾性ストッキングを履き、ショーツとガウン。

車椅子を押されて、手術室へ向かった。


手術室の前で、夫と木田先生に見送られた。

もう少しで助かる。

痛みから解放される。

『いってきます』

笑顔で手を振って中へ入った。


ベッドに横になりキョロキョロしていたら、田部先生から声をかけられた。

『大丈夫ですよ』

穏やかだった。

ポンポンと触れられただけで、スッと落ち着いた。


2日間、痛みでほとんど眠れなかったので、やっと眠れる。

眠りたい。

起きたら手術は終わっている。

ちゃんと目を覚ますだろうか。


まな板の鯉だ。

信じるしかない。


酸素マスクを口に押し当てられた。

苦しい。

術前の記憶はここまでだ。


22時から約3時間の緊急手術が始まった。


お医者さんて、すごいな。

1日中手術してたのに、夜中にまた手術。