術後4日目。

色々な初めてがあった日だった。


入院して初めて、夫に荷物を届けてもらった。

リクエストした、りんご、マスカット、桃のジュース、そして野菜ジュース。

水とお茶。

着替えなど。

コロナで面会はできなかった。


食事が始まった。

嫌いなお粥。

3食、全く口に入れることができなかった。


術後初めて立ち上がった。

看護師に支えられて、ようやく立てた。

ほんの数日、寝ていただけなのに。


ドレナージの排液バッグを2つ首からぶら下げて、尿のバッグと便のバッグを点滴スタンドにぶら下げて、部屋の中を数歩だけ歩いた。

ひどい立ち眩み。


初めてストーマパウチの交換を見た。

3名の看護師が、楽しそうに作業をしていた。

ああでもない、こうでもないと。


ストーマを洗ったり、びらんの処置をしたり。

サイズを測ったり、パウチを選んだり。

写真を何枚も撮った。


時々説明を受けたが、上の空。

他人事だった。


『退院までには1人でパウチの交換ができるようになってもらいます。

というか、できるようにならないと退院できませんよ』


こんなことできるわけない。

看護師が3人がかりで交換しているのに、1人でなんてとても無理だ。


ストーマは、パウチを外している間も動き、緑の液体を排出する。

看護師に囲まれて、排泄物は垂れ流し。

恥ずかしい。

辛い。


ストーマを縫い付けてある糸がチクチクと痛かった。

パウチを貼り付けている皮膚が痒かった。