精神科外来の日。
到着時間を考えて、ちゃんと頭の中でシュミレーションをした。
忘れ物がないように。
予約の時間に遅れないように。
慌ててパニックにならないように。
前日からちゃんと準備した。
着替え、スマホの充電器、お薬手帳。
財布の中身もバッグの中身も何度も確認した。
家を出る時間も決めていた。
出発２０分前に夫から電話がきた。
『今夜、お通夜に行くことになったんだよね。
準備、お願いできる？』
やばい。
半泣き。
パニック。
喪服、シャツ。
黒い靴下、ベルト、ネクタイ。
一応、コロコロしなきゃ。
慌てて家を飛び出した。
やばい、動悸が始まった。
早歩きでバス停へ向かった。
突然、細い路地から中学生が走って飛び出してきた。
『わあー』
驚きすぎて叫んでしまった。
私『あ、ごめんなさい』
中学生『すみません』
とりあえず急がなきゃ。
結局、もう少しのところでバスを見送ることになった。
病院に行きたくない。
帰りたい。
でも、今日行かないと、先生の外来の日は１週間後。
病院に電話した。
『すみません。
５分くらい遅れそうです。
すみません』
安定剤を飲むのも忘れて、急いで病院へ行った。
着いたらすぐに呼ばれた。
手術をした病院で、心理士先生のカウンセリングの時、悲しい気持ちになったことを伝えた。
数日間、モヤモヤして体調が悪かったことも。
『次の時に、事実じゃないかもしれないと言われてショックを受けましたって、ハッキリ言っていいと思う。
病院側は手術のことを配慮して、カウンセリングを続けているのかもしれないけど、藤井さんが止めたければ断ってもいいかもしれない。
せっかく話したのにね。
ずっと言えずにいたことや、辛かったことは言っていいのよ』
先生が優しくて泣きそうだった。
『手術の後も、入院中も、私の話は聞いてもらえなかった。
私の話は届かないんだなって、ちょっと傷付きました。
どうしてほしいとかじゃなくて、ただ聞いてほしかったんですけど。
言わなきゃよかったです』
診察は終わった。
先生は味方でいてくれる気がして、うれしかった。
少しずつ良くなっていると思う、と言ってもらえた。
処方される薬は減らないけど、増えてない。
体調は日替わりだけど、元気な日もある。
次は２週間後か１ヶ月後、選択させてもらえた。
『１ヶ月後に来ます』
自分で決めた。
パニックになったけど、頑張って病院に行ってよかった。
