父は、三菱重工に勤めており、長崎の造船所で働いていた。
父が油で汚れた作業着で帰宅するたびに、家の中の空気が少しだけ変わった。
鉄と汗の混ざった匂いが玄関から漂い、大きな足音がリビングまで響く。
私はその大きな足音を聞いて、父が帰ってきたことを知る。
父が座ると、プロ野球中継の音が部屋中に広がる。
子どもたちが観たい番組があっても、そんなことを口にする勇気はなかった。
典型的な九州男児の父は、一家の長として家族を支えつつも、どこか威圧的だった。
父は長崎県の島原で、10人兄弟の末っ子として生まれ、幼い頃に母（ボクの祖母）を亡くした。
その後、父の両親は再婚し、血の繋がらない母に育てられた。
兄弟が多くて家計に余裕がなかったため、大学には進学できなかったものの、叔父たちは「お前の父さんは頭が良かったとよ」と口を揃えて言った。
実際、数学や物理の計算では、浪人していた私ですら父に敵わなかった。
ボクは模擬試験で名古屋大学や大阪大学を志望してA判定を取っていたので、勉強はかなりできる方だったと思っていた。
※この表現をする時点で、まだボクに学歴コンプレックスが残っているのかもしれないが
そんなボクでも、数学や物理では父に全くかなわなかったことで、父の凄さを知った。
それでも幼少期のボクは、そんな父の凄さは知らず、ただ怖い存在と感じることが多かった。
とりわけお風呂の時間は忘れられない。
父が頭を洗ってくれるとき、その指の力は容赦なく、
「痛い！」
と叫ぶボクに
「じっとしとけ」
と低い声で言う父。
愛情がこもっていたかどうかなんて、当時のボクには分からなかった。
少しでも怒らせると、こぶしを振り上げて鬼の形相で威圧される。
威圧だけでなく、叩かれることも普通だ。
今の時代であれば問題になるかもだが、ボクが子どもの頃はどこの家庭でもよくある光景だった。
同年代の友人たちに聞いても、親に叩かれることは普通のことだった。
父は豪快で、ときに不器用な人だった。
家庭で子どもと遊ぶタイプではなく、ボクが5歳くらいまでは父との記憶は薄い。
ただ、今こうして振り返ると、油で汚れた作業着や、強い指の感触が、父の不器用な愛情だったのかもしれないと思う。
それが怖さから尊敬へと変わるきっかけになったのは、私がもう少し成長してからのことだ。
