月の湯 池尻2-18-32
のれんを潜ると騒ぎ声が聞こえる。団体客は子供と中年男性4人。小学生になったかならないかぐらいの女の子が彼らのアイドル化している。「体洗ったよ」と言うと皆揃って「はーい」と答えていた。最年長っぽい60過ぎの男がとりわけ声が通る。しかしろれつが回っていないわけでもないのに、何を言っているか分からない。独特のしゃべり方をしている。「昼夜昼夜(ひるよる)」か「日により日により(ひにより)」か定かでないが、この言い回しがお気に入りのようで、とにかく話の節々で発せられていた。リズムが良い。
湯は薬湯にジェット、寝風呂、うたせ湯とバリエーションが豊富である。銭湯でうたせ湯は珍しく、ぜひ打たれたかったが、叩いても捻っても出てこない。残念ながら故障中だった。ジェットはハイパワーをうたっており、その名の通り凄まじい。手すりに捕まっていないと弾き出される。立ったまま正面を向くと股間部に直撃してうずくまった。寝風呂にもジェットが備え付けられている。こちらも勢いが良く、肩、腰、膝の裏、足の裏を攻められる。
脱衣所の天井が浴室と同じ高さで実質以上に広く感じる。縁側には池と松の木があった。全裸でそれらを眺めながら一服したい気分だったが、虫がそれを阻む。先にあがっていた団体客がビールで宴会を開いていた。4人のうち2人の前歯が欠けているのは仕事柄だろうか。女の子はたくさんの人に構ってもらえて大はしゃぎ。揃って上機嫌。
右奥上の銀歯が取れて、歯科を訪れる。歯医者は嫌いではない。毛嫌いされる独特の匂いと「キーン」という機械音も割と平気である。それよりも歯科助手が指を口の中に入れてきて、卑猥な気分になる。マスクと帽子で素顔が隠されミステリアス。彼女は、僕がその指を、あと数ミリの距離にあるこの舌で舐め回してやろうかと、そんな風に思いながら間抜けに口を開いていようとは、思っていないだろう。さらには、密着させた体を下から僕は、白衣をまとった胸のラインを臨んでいることに、果たして気づいているだろうか。あるいは、その下腹部に触れているこの腕を、彼女の腰に回して尻でも撫ぜながら、歯を削られるのも乙だなんて、妄想は尽きない。
今回の担当である若い医師は上手でなかった。付け直しても噛み合わせが悪い。違和感が生じる。何度も銀歯を削る。小さな声で「なんでだ 」と呟いていた。気づくと汗が彼の額に滲んでいる。削って、噛み合わせを確かめて、首をかしげる。この一連の動作を何度繰り返しただろう。彼の玉の汗が肌に馴染み、ライトの照り返しで、二重の光となって僕はとにかくまぶしい。助手の彼女は言葉を全く発せず、ただ職務をこなす。彼女への妄想と彼の汗とで僕も忙しい。
パ・リーグは2強からソフトバンクの14連勝で1強に変わりつつあり、セ・リーグも阪神が2位以下に6.5ゲーム差をつけている。今シーズンは興味を失いつつある。しかし今日は川上と岩瀬の力投で気持ちが良い。上原とのエース対決を制し、連敗を3で止めた。攻撃よりも守りのほうが見ていて楽しい中日の野球ここにあり。
中日ファンの間ではオールスターまでに3ゲーム差が合言葉になっている。正直これは厳しい。次の阪神3連戦で全勝しなければいけないだろう。山井が先発から脱落して、新人の鈴木・素材抜群のチェン・復活が望まれる朝倉、この3人のうち誰かが確変を起こすことを期待する。胃が痛くなる展開でも良い。真骨頂である絶えて勝つ野球を。
ドラマのほうの「私立探偵濱マイク」は第1話の「31→1の寓話」が最も印象に残っており、後は尻つぼみだった。本作と「独立少年合唱団」だけでなく、監督の緒方明と脚本の青木研次が「濱マイク」の第1話でもコンビを組んでいたことを今回知る。
これは齢50で未婚の女性と、学生時代に彼女と交際をしていた男、病気で永くないその妻を中心とした、小さな町で起きるある春の物語である。朝は牛乳配達、昼からはスーパーマーケットのレジをする美奈子は高校の同級生である槐多を密かに想い続けている。余命幾ばくもない容子はどこか掴みどころのない夫・槐多の真意を知りたがっている。この二人の女性が美しいということが前提にあるように感じる。そうでなければ成り立たない。
淡々と一人で生きてきた美奈子ではあるが、気持ちを制御できないこともある。好きな読書にふけりながら泣き伏す夜。自分の内なる気持ちをしたためながら噛む爪。ラジオに投稿するために文面を練る。「私には、大切な人がいます。そう思っている私のことを知ってほしいと思うこともあるのです」と書いたものを捨てて「でも私の気持ちは知られてはならないのです。悟られないようにするのは難しいことです」と書き改めた。どこかで吐露したい心情も含めて、彼女は美しい。
朝、自転車でスーパーへ向かう美奈子と路面電車で通勤する槐多。槐多が電車を待つホームを美奈子の自転車が通り過ぎる。槐多を乗せた電車が美奈子を追い抜く。美奈子は気持ち力を込めてペダルを踏む。あくまで推測だが二人は互いを意識している。それでも目を合わさない。同じ町に住む彼らは細いながらもどこかで繋がっているが、努めて意識をしないようにしていた。容子は二人の気持ちを悟り、自分が死んだ後に一緒になれと言った。二人は電車と自転車から見つめ合う。真摯に受け止める眼差しが美しい。
坂を上ったところにある槐多の家にも、美奈子は牛乳を届ける。早朝、階下から坂を見上げ「よし」と言って駆け上がる。そのシーンは何度かあった。カメラは正面から彼女を捉えた。昼間は容子に呼ばれた時と槐多を誘った時の2度訪れた。階下の彼女を俯瞰で捉えた。坂の多い町を多角的に見せる。美奈子と親交のある老夫婦が歩く後姿には猫を添えた。なぜ二人は別れて槐多は容子と結婚し、美奈子は一人でいるのか。それを考えさせながらストーリーは進む。容子の死から関係は大きく展開した。ラスト、これからもこの町で行き続ける美奈子の顔が凛として清々しく美しい。
メンテナンス後も、新規のユーザー以外はアメブロIDをサブドメインとしたURLを使用できるとのことだったが、このざまは何だ。
毎度ながらアメーバブログのメンテナンスにはがっかりさせられる。初めて作ったブログで愛着も湧いている。引越し熱は少なからずあるにせよ、実行に移すことはない。ただ残念である。URLを勝手に変更して力の振りかざしも甚だしい。
山の湯 北沢4-3-13
外観はどっしりと構えた銭湯で歴史を感じさせるが、なかは意外と広くなくこじんまりとしていた。客足が途絶えず繁盛している。女湯と隔てたほうの壁側一列は、個別に仕切られたカランが並ぶ。これは珍しいとその1つを陣取った。しかし、これだと逆に落ち着かないと悟る。
湯船は3槽で、真ん中のジェットは寝そべられるようにかたどられていた。軽くぬるめが僕には程よい。30代男性が子供を二人連れてきた。まずは弟、次に姉をひざに抱えて全身を洗ってあげている。大きい風呂は誰でも楽しい。たまに甲高い奇声をあげても、暖かく見守る他の客。これが電車の中なら睨みつけるわけだが、僕もアルファ波を分泌中で全く気に障らない。
一旦湯船を出て歯を磨き、今度は右端の深い浴槽に入ろうと、口から歯磨き粉を垂らしながらそちらを見ると、いつまで経っても老人がそこから出ない。おかげで隅々まで歯ブラシが行き届いた。それでもまだその老人が出ることはなく、業を煮やして割り込んだ。
銭湯を出ると雨がぱらついている。向かいの雑貨店の軒先に雑誌を積んだ棚があった。そこには月曜発売の少年ジャンプが。学生の頃は早くに手に入れることがステータス・シンボルだったなと、そんなことを思い出しながら数年ぶりに買って帰った。
先だってウォーターゲート事件の「ディープスロート」が明るみに出たことで、ニクソン元アメリカ大統領の周辺がにわかに騒がしく、計らずもタイムリーだった。思わぬ副産物はどうでもいいのだが。どうでもいいといえばタイトルでもあるリチャード・ニクソン暗殺計画も単に最後の結果にしか過ぎず、本質はそこにはなかった。妻マリーに別居を強いられたサム・ビックは不器用な人間だった。兄が経営する会社で働くも方針と折り合わず、職を転々とする。ここまでの説明は映像にはなく、サムの言動でそれに至る経緯で読ませた。彼の希望は家族との復縁と、ただ一人の友で黒人のボニーとの起業。しかし全てがうまくいかない。自尊心が過度に強く、責任転嫁の繰り返しで社会に憎悪を抱き始める。多くを望まず博愛的なだけに余計痛ましい。純粋さと身勝手さは子供と変わらない。
監督のニルス・ミュラーはこれがデビュー作とのことだったが、一貫して主人公を追い続ける姿勢に気概を感じる。サムへの視線は微動だにせず、そのサムが追い詰められて精神が破壊されていく様子を映す。
友人に強く推されて本作を見た。ショーン・ペンが好きな僕は、彼の演技ばかり前面に押し出されるこれに引き気味だったが、そう構えることもなかったわけで。ほとんどのシーンで彼は出ずっぱり、技量を見せつけられる。自分と近親者を足したような、そんなサム・ビックの人格が移入を促進する。