今夜も金沢。前回の出張の時に見つけておいたお気に入りの店へ。テーブル席に客はおらず、満席のカウンター全員が僕を含め孤独な中年のひとり呑みという有様。 全員の視線はNHKのニュースに何となく注がれており、誰一人口をきかず、各々行儀よくグラスを傾けている有様。