ずっと書こうと思っていて、なかなか書けずにいたこと。

ようやく今日、綴ってみる気持ちになりました。


タイトルは——

「ありがとう練習帳」

母と私、ふたりの新しい試みです。


***


母は80代後半。

長い人生を、家族のために尽くしてきた人です。

自分のことを後まわしにして、

「誰かのために」が生きがいだった世代の女性。



そんな母が、ある朝、深いため息をつきました。


「ため息はやめた方がいいかもよ」と、私はつい言ってしまったのだけれど、

返ってきたのはこんな言葉でした。



「そう?でも、ため息つくとホッとしない?」


その瞬間、私の中にふと浮かんだのです。

**「母にも、感謝ノートをやってもらうのはどうだろう?」**と。


***


私は毎日、10個の感謝を書いています。

けれど母には、それはちょっと多すぎるかもしれない。



母はアルツハイマー型認知症を患っていて、最近は「頭がフラフラする」と言ってほとんど家の中にいます。




だからまずは、3つだけ。

ゆるやかに、優しく始めることにしました。



ノートは、最初は100均でいいかな……と思ったけれど、

ふと、思い直しました。


「どうせなら、“持つたびにウキウキできるノート”がいい」


そうして、まだ使っていなかったロルバーンを2冊出して、母に選んでもらうことに。


「どれも素敵だわぁ」と目を輝かせて、

バンドを外してみたり、何度も眺めて、うれしそう。


そして、こう言いました。

「こんな良いノートを持つの、初めてよ」


そのとき、私は心の中でそっとガッツポーズ。

ロルバーンにして、本当によかった。


きっと母は、またすぐにこのことを忘れてしまうでしょう。

そして、何度も同じように「わぁ、素敵」と言ってくれるはず。




でも、それでいいのだと思うのです。

そのたびに、**“素敵なノートを持っている自分”**に出会えるのだから。

その瞬間ごとに、乙女のようなときめきがよみがえるのなら——それだけで、十分。


***


ノートを手渡しながら、

母に説明する私自身も、きっとまた学び直していくのでしょう。


一緒に言葉を探しながら。

一緒に感謝を見つけながら。




たとえ、ガミガミ言ってしまう日があったとしても。

それも全部ひっくるめて、

これは**「母と私のありがとう練習帳」**です。