始発に間に合うよう、まだ薄暗い台所で父は透明なガラス瓶に水を張った。
そこへ指先で少しだけ土を落とす。
水はたちまち濁り、底が見えなくなった。
「巧、人間は習慣の動物なんだぞ。
いい意味でも、悪い意味でも“癖”になる」
父は蛇口を細くひねり、瓶の口へ清水を注ぎ足す。
「良い習慣を身につけなさい。
楽だから、放っておくと“悪い楽”に流れる。
もし悪い癖がついたら――これは甕の泥水だ。
コップ一杯の清い水を入れただけじゃ、泥水は泥水のまま。
入れ続けて、外へ押し出すんだ。
途中でやめたら、やっぱり泥水のまま。
絶えず入れ続ける。
そうして初めて、中身は清水に置き換わる」
瓶の濁りが、少しずつ薄くなる。
父は視線を外さず、もう一言、静かに継いだ。
「思考にも癖がある。
この考えはやめたい、って思ったら同じだ。
新しい考えを入れ続けろ。
最初は手応えがなくても、続ければ水は澄む。
始めが肝心だ。
東京で、最初の一週間で決めなさい」
蛇口をひねる音だけが台所に流れ、瓶の底が見えてくる。
巧は、胸の奥で“カチッ”と音がした気がした。
仙台の女将が言った「スイッチは自分の手が届く高さに付ける」という言葉が、父の“入れ続けろ”にぴたりとはまった。
不安はある。
知らない駅、知らない人、知らない空気。
だけど――自分で自分のやる気スイッチを押せる位置に、新しい習慣を取り付ければいい。
押すたびに、清い水が一本、甕に注がれる。
「父さん」
「ん？」
「東京で、最初の習慣、決めた」
巧は指を三本立てた。
朝の一分：窓辺で深呼吸、ノートに三行――〈今日の“初めて”〉〈誰の歩幅を楽にするか〉〈仮説ひとつ〉
午前中の一手：仮説の小さな検証を必ず一本やる（メール一通でも、現場の確認でもいい）
夜の二行：〈今日の感謝〉〈明日やめる一つ〉
「同点なら、“誰の歩幅が楽になるか”で決める。迷ったら、清い水をもう一杯」
父は照れくさそうに笑って、瓶を掲げた。
濁りはほとんど消え、朝の光が底まで届く。
「よし。これは持ってけないが、やり方は持っていける」
駅までの道、田んぼの上に朝霧が薄く漂う。
改札前で父が背中を叩いた。
「巧。
塞翁が馬だ。
何が幸いになるかは、あとでわかる。
だから、これで良し」
「うん。これで良し」
新幹線がホームへ滑り込む。
車内で席に着くと、巧はノートを開いた。
——〈今日の“初めて”〉東京の空気を吸う。
——〈誰の歩幅を楽にするか〉初日の打ち合わせ相手。
——〈仮説〉“最初の10分で場の呼吸を合わせれば、その日一日は楽になる”。
東京駅。
人の流れは川のようで、少し怖い。
でも、怖さの上から清い水を注ぐみたいに、巧は胸の中で言葉を一つ決めた。
入れ続ける。
押し続ける。
改札を抜ける。
胸の“スイッチ”が、朝の光に呼応してまたカチッと鳴った。
最初の一週間、最初の一日、最初の一分。
習慣は、自分で作る。
ここから澄ませていく。