伊都国つうしん 51
● 今回は、伊都国とは関係のない話です。 少し長くなります。
「自閉症の僕が跳びはねる理由」。
東田直樹という、当時１３歳の自閉症児が書いた本のことです。
実はこの春、ナミさんが 「僕が跳びはねる理由」 という映画があり、
福岡でもやっていてもうすぐ終わるから、ぜひ見たいと言ってきました。
私はそれを聞いて、
ずっと以前に見た （2014年だったらしい） NHKのドキュメンタリーを思い出しました。
イギリスに住む作家デイヴィッド・ミッチェル （妻は日本人）、子供の一人が自閉症で
その子の心が理解できずに苦しんでいた時、この本に出会い、まさに光明を見つけます。
そして妻と翻訳し、その本 「The Reason I Jump」 は世界的なベストセラーとなります。
2014年に私が見たドキュメンタリー 「君が僕の息子について教えてくれたこと」 では、
デイヴィッド・ミッチェルがその本との出会いや息子の話を中心に、実際に日本に来て、
東田直樹さんに会っていました。
ナミさんから話を聞くまで忘れていましたが、
ずいぶん以前のことなのにドキュメンタリーの内容はすぐに頭に浮かんでくるほど、
強い印象を受けた番組だったのです。
なので一緒に、映画 「僕が跳びはねる理由」 を見、
さらに読んでいなかった 「自閉症の僕が跳びはねる理由」 を読み、
改めて、強い衝撃を受けたのでした。
「自閉症の僕が跳びはねる理由」 角川文庫
東田直樹著
デイヴィッド・ミッチェルにより英訳され
ベストセラーなり、現在では世界３０言語に
翻訳されているという。
本は、１３歳の重度の自閉症児が、
自閉症児が行う特殊な言動についての
質問に応えるという形で書かれている。
自分で考えたのだろう、５８の質問がある。
答えが１～２ｐにわたって書かれていて、
巻末に、彼自身の書いた
「側にいるから」 という短編小説がある。
これもすばらしい。
本の解説をデイヴィッド・ミッチェルが書いている。
それによると、海外のコメンテーターなどが、
こんなに雄弁な文章が書ける人が
重度の自閉症であるはずがない、
高機能アスペルガーなどかもしれない、
言っていたという。
コミュニケーションがとれない自閉症の東田直樹さんが本が書けたのは、
母親と本人の根気と努力の積み重ねで、筆談による会話ができるようになったからです。
それは映画でも、
アルファベット文字盤を使って、ぎこちなくも会話をしている様子が描かれている。
● 改めて強い衝撃を受けたのは、想像を絶する彼らの人生です。
自閉症の人たちは、自分の体 （脳を含めて） と 常に闘わなければならない人たち、だ、
ということがわかります。それは辛く、絶望的にもなる闘いです。
自分の体と闘う …… 私も含めて健常体 （普通体？） の人にはなかなか分かりにくいと思う。
（今私が使った健常体ということについて、彼自身は本の中で、単に 「普通」 と言っています。
「僕たちは、自閉症でいることが普通なので、普通がどんなものか本当は分かっていません」 と）
私自身では、
以前テレビで見た、東工大准教授・美学者の伊藤亜沙氏の話を思い出します。
彼女は子供の頃から吃音とのこと。
自分の吃音について、それを意思と自分の体との葛藤、闘いという意味のことを言っていました。
同じ人間なのに、向き合わなければ生きていけない体と意思との軋轢を持っている人がいる、
と、改めて知ったことがありましたが。
あるいは病いのため自分の体が思うようにならない、体が意思に反抗して歪んでしまう、
という人も世の中には少なくありません。
しかし、自閉症の人たちの体 （あるいは脳） との闘いは、それとは大きく異なる、
まさに想像を絶する苦悩であることがわかります。
● いったいどういう、体（脳） との闘いなのか？
「いつも同じことを尋ねるのはなぜですか？」 という設問の答えに、
どうしてかと言うと、聞いたことをすぐに忘れてしまうからです。
物事が分かっていないわけではありません。記憶の仕方が、みんなとは違うのです。
よく分かりませんが、みんなの記憶は、たぶん線のように続いています。
けれども、僕の記憶は点の集まりで、いつもその点を拾い集めながら、
記憶をたどっているのです。
記憶については、昔の記憶もついさっきの記憶も、まったく並列だと言います。
バラバラの記憶が、ついさっき起こったことのように頭の中に再現される。
突然の嵐のようにその気持が思い出される。
思い出すことは、いやな思い出ばかり。
僕たちのように、いつもいつも人に迷惑をかけてばかりで誰の役にも立てない人間が、
どんなに辛くて悲しいのか、みんなは想像もできないと思います。
何かしでかすたびに謝ることもできず、怒られたり笑われたりして、
自分がいやになって絶望することも何度もあります。
僕たちは、何のために人としてこの世に生まれたのだろうと、
疑問を抱かずにはいられません。
そして会話が成立しないことについて、
言いたい言葉と口から出てくる言葉がまったく違うのだ、と言います。
相手の言っていることが分からないのではなく、自分が答えようとする時に、
自分が言いたいことが頭の中から消える。
この感覚が、普通の人に理解できないと思います。
思いはみんなと同じなのに、それを伝える方法が見つからない。
自分の体さえ自分の思いどおりにならない。
筆談という方法から始めて、ようやく、頭の中の言いたいことを伝えられるようになった。
現在は、文字盤やパソコンによる方法によって、自分の思いを伝えられるようになったといいます。
「どうして耳をふさぐのか？」 という設問。
音がうるさいというのではなく、気になる音を聞き続けたら、
自分がどこにいるのか分からなくなる感じなのです。
その時には地面が揺れて、周りの景色が自分を襲って来るような恐怖があります。
だから耳をふさぐのは、自分を守るためにする行動で、
自分のいる位置をはっきり知るためにやっている。
手足がいつもどうなっているのかが、僕にはよく分かりません。
僕にとっては、手も足もどこから付いているのか、
どうやったら自分の思い通りに動くのか、まるで人魚の足のように実感のないものなのです。
「いつも動いているのは。」
じっとしていると、まるで体から魂が抜け落ちてしまうような気がするのです。
不安で怖くていたたまれないのです。
じっとしていると、本当に自分はこの体に閉じ込められていることを実感させられます。
とにかく、いつも動いていれば落ち着くのです。
ほかにも、私たち「普通」 には、理解や想像できにくいことが、たくさん並んでいます ……。
こちら映画 「僕が跳びはねる理由」。
監督：ジェリー・ロスウェル
私らは福岡市のKBCシネマで見た。
いわゆるインディーズ系の映画館のよう。
ジェリー・ロスウェル自身、自閉症の子供を持つ。
イギリス、インド、アメリカほか世界各国の
自閉症児と親たちが出演している。
自閉症の人たちが感じる、部分から全体へという
視覚、聴覚、触覚、記憶が
彼らと同じように感じられる映像や音響で
制作されている。
彼らの感覚、人生が共感できるような作品だ。
● 長いついでに、最後に。
「跳びはねるのはなぜですか？」 という設問。 （改行は私）
僕が、ピョンピョン手を叩きながら跳びはねる時、
一体どんな気持ちだと思いますか？
すごく興奮しているから、何もわかってないと思われているでしょう。
僕は跳びはねている時、気持ちは空に向かっています。
空に吸い込まれてしまいたい思いが、僕の心を揺さぶるのです。
跳んでいる自分の足、叩いている時の手など、
自分の体の部分がよく分かるから気持ち良いことも、
跳びはねる理由のひとつですが、最近もうひとつわかったことがあります。
それは、体が悲しいことや嬉しいことに反応するのです。
何か起こった瞬間、僕は雷に打たれた人のように体が硬直します。
硬直は、体が硬くなることではありません。
自分の思い通りに動かなくなることです。
縛られた縄を振りほどくように、ピョンピョン跳びはねるのです。
跳べば、体が軽くなります。
空に向かって体が揺れ動くのは、そのまま鳥になって、
どこか遠くへ飛んでいきたい気持ちになるからだと思います。
自分に縛られ、他人に縛られ、僕たちは籠の中の鳥のように、
ピーピー鳴いてバタバタと跳びはねるしかありません。
どこか遠くの青い空の下で、僕は思いっきり羽ばたきたいのです。
