
△「外車」と言えば現在はベンツとBMW
本ブログ(11月11日付)で「1970年代前半のヤクザはアメ車に乗っていた」「大場政夫(ボクシング)と沢村忠(キックボクシング)はアメ車のスポーツカーに乗っていた」という話をした。
では、プロ野球のスター選手はどんなクルマに乗っていたのか。
南海や阪神でプレーした江本孟紀は『週刊ポスト』2015年8月14日号で次のように語っている。
「僕が南海に移籍した時、ノムさん(野村克也)はリンカーンに乗っていたし、阪神時代の田淵(幸一)さんはキャデラック。当時で700万円くらいしたんじゃないですか。僕らはタイヤ1本買えない年俸でしたけどね」
外車を選ぶ理由は「大きくて頑丈だからです。事故から身を守るため頑丈なアメ車に乗れ、と先輩からいわれました」という。
江本が東映から南海に移籍したのは1972年のことである。野村が選手兼任監督を務めていた時期だ。1970年代前半はプロ野球選手もアメ車を好んでいたことになる。アメ車がステイタスシンボルであり、庶民の憧れの対象だったのだ。
日本には古くから「外車を乗り回す」という言葉がある。派手な生活をしている人を揶揄することが目的だが、多少の嫉妬も含まれている。詐欺事件の犯人が逮捕されると、新聞は「○○容疑者は都心の高級住宅街に住み、外車を乗り回していた」などと書き立てることが多い。
この「外車」は、もともとアメ車と同義語だった。1970年代は、日本を走っている外車の大半がアメ車だったからだ。その割りに一般人の間では車名があまり知られていなかったので、「外車」とひとくくりにされた面もある。
アメ車が幅をきかせていた中で、知名度が高い欧州車も存在した。4ドアの高級車はロールスロイス(イギリス)、2ドアのスポーツカーはポルシェ(ドイツ)。この2社は高級車の代名詞だった。
ロールスロイスは王族のクルマというイメージがあった。庶民出身者は芸能やスポーツなどで金持ちになっても、乗ってはいけないような雰囲気があった。アントニオ猪木は1976年、異種格闘技戦のために来日したモハメッド・アリの送迎車として、ロールスロイスを用意した。アリ自身がアメリカでロールスロイスを所有していたからだ。
ポルシェはレースのイメージが強かった。国内メーカーは、ポルシェを手本にして、レーシングカーの開発を進めた。1964年の第2回日本グランプリでスカイラインGTがポルシェ904GTSを抜いてトップに立ったときは、スタンドの観客が総立ちになった。国産車がポルシェの前を走るというのは、あり得ない光景だったからだ。
スカイラインが国産車の中で抜群のブランド力を持つようになったのは、「(1周だけとはいえ)ポルシェの前を走った」という事実が伝説になったからだ。それだけポルシェは特別なクルマと見られていたのだ。
山口組三代目組長の田岡一雄は1981年7月に死去した。後任として四代目組長に選出された竹中正久は1985年1月、大阪・吹田市内のマンションで敵対する一和会の組員にピストルで撃たれた。竹中は、組員が運転するクルマで配下の南組事務所に搬送され、そこから救急車で大阪市の大阪警察病院に移送された。意識が回復しないまま、翌日に死亡。南組事務所に搬送されるときに使ったクルマは、竹中が所有するベンツである。
ここから推測すると、ヤクザがアメ車からベンツに乗り換えたのは、1970年代後半から1980年代前半ということになる。この間、日本で何があったのか。
子どもたちの間では1970年代後半、スーパーカーが大ブームになった。『少年ジャンプ』に連載されていた「サーキットの狼」がきっかけになって、フェラーリやランボルギーニがヒーローのようになった。幹線道路沿いにカメラを持った子どもたちが待機し、スーパーカーが信号待ちで止まると、写真を撮った。全国各地でスーパーカーの展示会が開かれ、子どもたちで賑わった。
この漫画では欧州車が主役、アメ車が引き立て役として扱われた。作者の池沢さとし(現・池沢早人師)自身が欧州車好きで、アメ車に関心がなかったからだ。当時の子どもたち(現在の50歳前後)は、この漫画の影響で「外車に乗るなら欧州車、アメ車は格好が悪い」という考え方を刷り込まれた可能性がある。
大人(現在の70歳以上)はスーパーカーブームの影響を受けたのか。直接的な影響は受けなかったにしても、「外車イコールアメ車」的な考え方を改めたり、欧州車に目を向けさせるきっかけにはなったと思う。
決定的だったのは、1970年代に起きた2度のオイルショックだ。1973年に第一次、1979年に第二次ショックが起こり、石油価格が高騰。大排気量のエンジンを搭載しているアメ車は燃費が悪いと嫌われ、GM、フォード、クライスラーの米3大メーカーは経営が悪化した。
このままでは倒産しかねないので、各メーカーは利益を確保するため、製造コストの削減を図った。これに伴い、アメ車は品質が急激に低下し、ブランドイメージも悪化した。その結果、日本の外車ユーザーの間でアメ車離れが起き、欧州車にシフトする動きが生まれた。
タイミングが良かったのは、その頃、ベンツの外観が変化していたことだ。1960年代まではヘッドライトが縦長で、どことなく昆虫のようだった。周りを威圧するような外観ではなかったので、ヤクザの愛車としては不向きだった。しかし、1970年代になるとヘッドライトが横長になり、縦長時代に比べると迫力が出てきた。
アメ車離れしていたヤクザは、必然的にベンツに飛びついた。ヤクザ受けを狙ったわけでもないだろうが、ベンツはモデルチェンジのたびに外観の迫力を増した。ベンツはヤクザを吸い寄せ、ヤクザはベンツに吸い寄せられた。気づいたときは「ヤクザの愛車=ベンツ」という構図ができていたのだ。
ただ、最近はヤクザの間でベンツ離れが進んでいる。①暴力団対策法が強化され、ヤクザの収入が減った②「いかにもヤクザ」というクルマに乗っていると、警察に「職務質問」などで止められる③セダンよりミニバンという考え方がヤクザの世界にも広まった-の3点が大きい。
セダンよりミニバンという考え方は、政治家の間でも広まっている。車内が広いし、有権者に「偉そうなクルマに乗っている」と思われることもない。最近はミニバンも威圧感のある外観になっているが、ベンツに比べればその度合いは低い。
ヤクザや政治家に人気のあるミニバンは、トヨタのアルファードとヴェルファイアだ。共にトヨタの高級ミニバンで、基本的には同じクルマである。外観が少し違うだけ。いわば兄弟車だ。
国内で高級ミニバンというジャンルを確立したのは日産である。1997年にエルグランドを発売して、人気になった。それに刺激されたトヨタが2002年にアルファードを発売。2008年にヴェルファイアを追加し、商品ラインナップを充実させた。
後発のアルファード・ヴェルファイアは徐々に人気を獲得し、現在はエルグランドを完全に圧倒している。他社が確立したジャンルにトヨタが遅れて参入し、市場を席巻するというのは、自動車の世界ではよくある現象だ。
ストリームとウィッシュの関係もほぼ同じ。2000年に発売されたホンダのストリームが人気になると、トヨタは2003年にウィッシュを発売した。すると、トヨタに対して「そこまでやるか?」と批判が相次いだ。ウィッシュがストリームに瓜二つだったからだ。
とはいえ、エルグランドも日産のオリジナルとは言いがたい。エルグランドが発売されたとき、「シボレー・アストロにそっくり」という声が続出した。「パクリ」という見方もあった。それほど似ていたのだ。
エルグランドに刺激されて世に出たのが、前述したようにアルファード・ヴェルファイアだ。その意味で、現在の高級ミニバンブームはアストロがつくったとも言える。国産メーカーは、依然としてアメ車の影響を受けていることになる。
【文と写真】角田保弘

