そんな毎日を繰り返すうちに、ほんのわずかだけれど、少しずつ体がこの状況に慣れてきたような感覚も出てきた。
とはいえ、まだまだ先は長い。
今回の手術では、太ももの神経も切除している。
そのため、左足は膝から下の感覚しかなく、上半身と足がつながっている感覚がまったくない。
自分の足なのに、自分の足じゃないような、不思議な感じ
ただ、少しずつ足首だけは動かせるようになってきた。
先生からも「できるだけ足首を動かしてくださいね」と言われた。
はい、動かします！
……と言いたいところだけど。
うーん、でも、いざ立ち上がったらどんな感じになるんだろう？
太ももの存在すら感じないのに、歩けるのか？
そもそも、どうやって足を動かすんだろう？
考えれば考えるほど、未知の世界である。
一方、右足はというと……。
こちらも相変わらずの問題児。
痛み止めの薬が切れてくると、重だるさが強烈に襲ってくる
しかも、足の付け根から足首まで、足の内側が縫われているので、突っ張り具合が半端ない。
😖「あーーーっ、早く抜糸してほしい！！」
心の中で何度叫んだことか。
いや、もう、足の内側がずーっと突っ張っている感じなのだ。
早くこの違和感から解放されたい……。
そして、ご飯はまだ食べられない。
ベッドもほんの少ししか起こせないので、一日のほとんどをベッドの上で過ごす。
起き上がって何かをすることもできず、ただひたすら時間が過ぎるのを待つ毎日。
そして、夕方になり、夜になり……。
「あー、また今日も長い夜が来るのか」
そう思うと、気が重くなる
注射の痛み止めで何とかしのぎながら、なかなか眠れない夜を過ごす。
夜が長い。
とにかく長い！！
時計を見ても、時間が全然進んでいない気がする。
もう朝になったかな？と思って時計を見ると、まだ夜中。
……えっ、まだこれだけしか経ってないの！？
そんなことの繰り返しだった。
そんな毎日を過ごしていたのが、大学病院の通称「重症部屋」。
先生も看護師さんも、とにかく忙しそうだった。
そんな中、研修医の先生が忙しい合間を縫って、よく声をかけてくれた。
ほんの短い会話でも、それがあるだけで気持ちが少し楽になる。
そして、あるときのひと言。
「頑張ってるね」
たったそれだけの言葉なのに、すごくうれしかった
ああ、ちゃんと分かってくれている人がいるんだな。
自分ではどうすることもできず、ただベッドの上で過ごす毎日。
体はつらいし、先のことも分からない。
そんな中で、自分の頑張りを認めてもらえたような気がした。
何気ないひと言が、こんなにも心に響くなんて。
忙しい中、声をかけてくださった先生には、本当に感謝している。
体の痛みや不自由さがなくなるわけではないけれど、気持ちが少し軽くなる。
人の言葉って、不思議だなぁ。
そんなこんなで、私は通称「重症部屋」での毎日を過ごしていた。
手術は終わった。
でも、体が回復するまでの道のりは、まだまだこれから。
そして、この先には、また新たな試練が待っていた……。
つづく。