手術の日。
手術は朝9時からの予定だった。
早朝から点滴を入れたり、手術着に着替えたりと、何だかバタバタ。
今回は、かなり時間がかかる手術になると説明されていた。
前回の生検の手術とは違い、今回は腫瘍摘出、血管の移植。かなり出血するとの事で輸血もする。
気持ちもなかなか落ち着かなかった
やがて手術室へ。
入った瞬間、めちゃくちゃ寒い！
たくさんの先生や看護師さんたちが、手術の準備をしていた。
今回で全身麻酔は2回目。
「ちょっと麻酔に抗ってみようかな（笑）」
そんなことを思ったものの、
「眠くなりますよ」
と言われたあとの記憶はない。
次に聞こえたのは、
「○○さん、終わりましたよ」
という声だった。
……え？ もう終わったの？
いや、そんな簡単な手術じゃない。
目が覚めた私を待っていたのは、想像以上につらい状態だった
右足は、ものすごい激痛
左足に移植する静脈を取った方の足。
付け根からくるぶしまで縫われているので、糸でギューッと締め付けられているような感覚がある。←想像しちゃったらごめんなさい
少し動かすだけでも激痛が走る。
「あ、でも右足の静脈だけで長さ足りたんだ。」
腕の静脈は取らずに済んだ。
これで腕まで痛かったら耐えられそうにない……。
そして、左足。
腫瘍を切除した方の足。
まったく動かない
「え？ 感覚がないんだけど。足、ちゃんとついてるよね？」
こんな苦しい状態なのに、心の中では一人でしゃべっていた。
もちろん、足はついているはず。
でも、動かないし、感覚もない。
手術前には、歩けなくなる可能性もあると言われていた。
「やっぱり、歩けないのかな……」
そんな不安も頭をよぎった。
さらに、全身がブルブル震えるほどの寒さと、ものすごい息苦しさ
酸素マスクをつけてもらっているのに、息ができている気がしない。
実は手術前、人工呼吸器を長時間使うことになるので、呼吸筋を鍛えるようにと、トレーニング用の道具を渡されていた。
ところが私は、
「子どもの頃から水泳を長くやっていたし、25メートル潜水もできた。肺活量だってあるほうだから大丈夫！」
という、謎の自信を持っていた
その結果、トレーニングは真面目にやらず……。
今思えば、ちゃんとやっておけばよかった。
反省
両手に点滴。足は動かない
そんな状態のまま、私は予定になかったICUへ運ばれた。
つづく……。