18になる一月前。
あの日は、梅と桜の同時開花の、異常気象だったけれど、人が旅立つのには、豪華絢爛な陽気だった。
30年前の今日、父が亡くなった日。
絢爛豪華な花吹雪の中を、都内の病院から自宅へ搬送した。
母は何年も桜を見るのが辛かったそうだが、私は、搬送する父の遺体を、花吹雪の中で送って上げられてよかったと思っていた。
仕事に恋にと、破天荒で華やかな父の旅立ちに、これ以上はない舞台だと、車窓を眺めていた。
父は所用あって上京して、上野駅で倒れて脳死状態に至った。
最初の搬送先での診断ミスによる処置の遅れ。
転院した時には、脳死状態だった。
心臓が停まるまでの間に、こなし、処理すべき会社のあれこれがあった。
延命措置は、業務だった。
そうした事実を前に、私は、父の死と向き合い、これからへの腹が据わっていった。
入学式や新学期が始まる前で、あれこれ学生としては準備もあり、病院から一時帰宅して、風呂に入っている昼下がり、風呂場の電気が点滅した。
替え時かなと思う反面、父に何かあったかとも思った。
後者が正解だった。
電話が鳴り、呼び戻された。
臨終の際には間に合わなかった。
嗚咽する見舞客の様子は、テレビの一シーンのようで、感情移入はなかった。
一筋涙が伝ったが、瞬後、葬式の手配だと、社員に連絡を取った。
それからは、頭の悪いタカリ屋のような町内会の連中の、余計な世話の介入に睨みを利かし、葬儀の手筈と算盤勘定と、弔問客算出に忙殺され、葬儀屋丸投げの社葬の方が良かったろうと、善意の人の母を恨んだ。
泣いていれば良い母と弟を横目に、サクサク仕事を進める私を、冷淡だと陰口を叩く者もいたが、構っていられない。
葬儀は、遺族の気概の象徴なのだ。
故人を立派にあたたかく、滞り無く旅立たせる舞台を用意出来るか否かで、遺族の、商売のその後が値踏みされる。
「お嬢。後はやりましょう」
学生服を着て踏ん張る小娘に、駆け付けて様子を見てくれていた、父と懇意の社長が差配を買って出てくれた。
色々な意味で睨みの効く人だったので、下衆な町内会の連中を葬儀から締め出すには都合が良かった。
寺を抑え、葬儀の進行から花輪の手配、弔辞と答礼、駐車場の整理まで、この一社で仕切ってくれた。
心から感謝している。
無事に鳩まで飛んだ（葬儀委員長をやって下さった社長の娘さんが、父の為に鳩飛ばすと泣いて譲らなかったそうだが、鳩が飛んだ時、貧血で白黒反転していた私の目には、黒い鳩さんだったと云うw）葬儀が終わって、町内会の会長と会計が、精進落としで酔っ払ったのか、赤い顔して会計処理を持って来て、使途不明金を幾つか発見して指摘するとヘラヘラするので、亡くなった父同様の怒声を上げて、黒檀のテーブルを叩いたら、赤ら顔から一気に青ざめて、震え上がったのが愉快だった。
女子供だからって舐められてたまるか
そう刻まれた機会だったが、同時に、小娘の背中に負った重荷を知って、様々に示唆してくれる人達もたくさんいた。
感謝を向けられる人がたくさんいたことで、99%男の業界であった、やさぐれているは、汚泥まみれだわの手形割引の当時の世界からスタートしても、私は女性らしさを棄てないで済んだのだろう。
学び続けること
謙虚であること
感謝すること
そのことで、守られ、引き立てられ、得られた知恵と力。
父亡き自分でも、父親代わりの人達がたくさん出来た。
根源的寂寥感は別だが、父親不在を淋しいと思わずにいられるくらい、立派な紳士達が盾となってくれていた。
何割かでも返したい恩。
でも、彼等は受け取らない。
「私たちに感謝してくれるなら、同じように困っている人に手を差し伸べて上げなさい。その人が救われたなら、私たちが君に助力したことは無駄ではないと、誇らしく思えることだから」
大きな人達だ。
亡くなった父や、そんな人達に見せられる今だろうかと、不甲斐ない自分に涙する。
今年の春は、晴れやかに迎えたいと、忍んで忍んでいたことがあった。
今年こそはと。
お父さん、ごめんなさい。
私たちに気遣いながら、志半ばで逝った人にも、顔向けが出来ない。
ごめんなさい。
ごめんなさい。
こんな春を迎える筈では無かった。
晴らそう。
この屈辱は。
私を取り戻そう。
そう刻む一日にしよう。
来年は利子つけて、晴れやかな日にしよう。
そして思う。
来世は、また、両親の子供で生まれたい。
その時は、父が望んでくれたように、男として生まれてこよう。
父性愛を体現してみたい。
そう努力できる男に生まれてみたい。
