マイケルの機嫌は、飛行機を降りたとたんに治った。まるで、１年前のマイケルみたいに、おしゃべりでよく笑う。
ナポリの駅から、私の生家までの道中も、ナポリの街についての質問攻めだった。
両親がしていた八百屋の店は、おしゃれなカフェになっていた。
ランチも出し、夜は居酒屋になる、下町の小さな店だった。
マスターは片足が少し不自由で、４番目の夫。３番目の夫の患者さんだったそうだ。３番目の夫は医者で、忙しすぎて妻をかまわないと離婚。その時、退院したばかりの人の世話を３番目に頼まれ、そのうち結婚。店の改装費用は３番目が出し、２番目が工事した。
２番目の夫は大工で、離婚理由は彼の母。嫁の立場を強要したのだ。でも最初の夫のことを、キアラは話さない。
「旦那が逃げ出したんだよ。」医者と大工が、こっそり教えてくれた。
元夫たちも、元恋人たちも、近所の人々に混じって、この店にやってくる。
マイケルは、たびたび店を手伝った。片言のイタリア語で、客たちと話しをするのが気に入ったみたいだ。
「あの子には、ここの雑多な男たちを見せたほうがいいのよ。世界の中心は自分でないことが、わかるわ。でも、あんたはダメよ。」
キアラは、そう言うと、私をじっと見た。
「１８年分の里帰りをしなさい。これは、あんたのこの家の取り分。あんたに借りは作りたくないから、これに少しずつ入れていたの。」
布袋をくれた。中には少額紙幣や小銭がたくさん入っていた。
「それを持って、街を散歩しなさい。一人で考える時間が、いるみたいだから・・・。今のフランチェスカは、人混みが一番。昔のあんたなら、椅子に座ってないと考えられなかっただろうけど。」
私はナポリの街をさまよった。
パウロと手をつなぎ、笑いながらかけた戦時下の街。バドと腕を組み、すがるように歩いた廃墟の街。
思い出は、たくさんあったが、探したのはロバートのナポリだった。
ナショナルジオグラフィックの写真は、頭に刻み込まれている。
ロバートのアングルを求めて、地面に座ったり、屋上に上ったりした。そこで、手でフレームを作り覗くと、景色は一変し、街は生き生きとする。
私は、楽しかった。まるで、ロバートと一緒にナポリを歩いているようだった。
「ほら、あの修復中だった教会は、ここまで、できているわ。」
「あら、ロバート！あんな高いところに登ったのね。私には無理。」
私の中のロバートは、答えてくれる。
「完成したら、また撮りたい。」「そう、あの屋根の上は死ぬ思いだったよ。」
幾日も街を歩き回り、最後に波止場のベンチに行った。
古びたベンチと、桟橋に停泊する小さな船たち。この波止場の当たり前の風景。
でも、ロバートの写真は違った。
ベンチの後ろから、波止場を撮ったものだった。
ベンチは黒くくっきりと画面の下にあり、向こうの船はぼんやりと白く輝き、空と海の境は、夕日を受けてきらめいていた。
「どうして、思いついたの？このアングルを！このフレームで切り取ったのってすごい。」
「とても苦労した。フランチェスカ！僕は、真実を撮りたかったんだ！」
真実！そう、初めて会った日に、ロバートは熱心にカメラの素晴らしさを語ってくれた。私の目の前で大きな手のひらを、ひらひらさせて。
彼の長い指に、私は見とれてしまった・・・。
私は、ベンチに座った。でもパウロを待っているときのように寂しくはない。
すぐ横に、いえ、私の中にロバートがいることを、感じる。
目の前の風景より、彼の写真の方が、真実に近いのかもしれない。
ロバートの写真は、悲しみと安らぎがあった。この波止場で、幾世紀も出会いと別れがあったことや、このベンチに座った人々の人生まで浮かんでくるようだった。
アングルとフレームで、真実が見えてくる。
ロバート！私はあなたを愛して、アングルが変わった。ひとつの見方だけでは無く、いろんなアングルがあることを知った。
私にも、バドにも、子供たちにも違う面がある。
フレームもそう。どう、切り取るか。それができたら、行動できる。
家庭の不和に悩んでいた私だったけど、ロケットのフレームにマイケルを納めたら、すべてが動き出したわ。
その時、雲が風に流れ、午後の傾いた陽が射し、海を照らした。
ロバート！あなたを忘れない。私の中のロバートを愛し続ける。あなたと共に生きていく。あなたと一緒に、真実を探していくわ。見かけに隠れた、真実にせまる。
だから・・・電話はできない。飛べない、愛を貫くことはできない。いいでしょう、ロバート！４日間のあなたを、一生愛していくから。
そうして、私はロバートが恋しいことや、バドへの罪の意識を軽減させた。でも、そう自分を納得させたのに、涙が出てきて、しばらく止まらなかった。
帰国まで３日という日の夕方、マイケルが宣言した。
「僕は、ここに残る」と。
固い決意を体いっぱいに、みなぎらせて彼は、私の前に立った。
「キアラがいいと言ってくれたら、母さんは止めないわ。」
「キアラは賛成してくれたけど、本当にいいの？父さん、絶対に怒るよ。」
あれほど強気で私に宣言したのに、マイケルは心配そうに下を向く。
バドに国際電話をしたら、烈火のごとく怒り、最後にキアラには聞かせることができない言葉を叫んだ。
「とりあえず、私だけ帰ります。もう赤ちゃんではないんだから、無理やり抱いて帰れないでしょう」
バドが、また怒鳴りそうになったが、私は電話をきって、マイケルにピースサインを送った。
「母さん、ありがとう。することが見つかったら、必ず帰るから。」
久しぶりに抱きついてきた息子が、可愛い。
「父さん、すごく怒るんだろうな。母さん、大丈夫？」
大丈夫！自分の道を探すのに、アイオワでは、バドのそばでは無理だもの。
それに・・・、キアラは、私が思っていたような人ではなかった。
本音で生きている人。愛することと同じくらい愛される人なのだ。愛を知った私はやっと彼女を理解できた。
あなたを任せることができる。
アングルをいろいろ変えると、真実が見えてくる。
帰国する日の朝、キアラと駅でカフェに入った。
「他にご注文は？」
英語の声と一緒に、コーヒーが乱暴に置かれた。ガムをクチャクチャしながら、ウェイトレスが面倒くさそうに聞いてくる。
驚いて、私が首を振ると「どうぞ、ごゆっくり。」と言い残して、去っていく。
思わず、声に出して笑ってしまった。デモインでロバートと二人きりの世界に侵入してきたウェイトレスみたい。
「何か、面白いこと言ったの。ずいぶん失礼な態度だけど、変な子ね。」
キアラも私につられて、笑う。
「もう大丈夫ね、フランチェスカ。来た時は悩んでいたみたいだけど、どうにか決着つけたみたいね。それにしても、あんたは変わった・・・。きっと、誰かを本気で好きになったのね。あんたの性格なら辛かっただろうけど、素敵な女性になったよ。強くなった。」
キアラはホームまで、見送りにきてくれた、次にいつ会えるかわからない。
今までで、一番心が通じているのに、遠く離れてしまう。二人で固く抱擁して、マイケルのことを頼んだ。
ナポリを旅発つのは２度目。１８年前は、バドの横で不安に震えていた。でも、今は自分が、全力ですべきことを知っている。私の中のロバートが強くしてくれる。