「我が手にて書くはこれが最後である」 ①
もともと文章を書くのが好きだった武雄は、ビュルガー病を発病してからも、信仰の喜びや座談会の様子を折りに触れてノートに書き続けた。
「私にはまだ口もある。眼もある。耳もある。いや生命の歓喜がある。いや久遠の弟子の使命がある」──こうした折々の所感を、ある日、池田に宛てて書き送った。
「先生から父に『ありがとうございます。私のデスクの引き出しに入れておくからね』と伝言が届きました。それと前後して、私も夏季講習会の折、何人かの夜学生とともに先生と懇談する機会がありました」
池田は「苦労した人が勝つ。これが仏法の世界だ」と語り、「今はどんなにつらくても、苦しくても、貧しくても、『じっとこらえて今に見ろ』の決意でいくんだよ」と励ました。
「あの時、本気で信心を続ける腹が決まった」と裕は回想する。家に帰り、いつものように父のトイレや風呂の世話をし、ヒゲを剃った。そして「これまでぼくは病気になったお父さんを恨んでいたが、間違っていた。お父さんがいたから信心ができた。人生の師に会えた。ありがとう」と伝えた。
父は生き抜いた ③
父の退職金は治療費に消えた。母の幸江は大切にしていた指輪も着物も生活費に充て、昼夜のくべつなくパートで働き詰の日々に変わった。裕は昼の高校進学をあきらめ、千代田区大手町の弁護士事務所で事務員をしながら中央大学高校の定時制に通った。妹の千鶴子（東京・北区、地区婦人部長）も定時制に進んだ。「不満でした」と裕は振り返る。
「働いた弁護士事務所は日本有数の規模で、周りの職場もいわばエリートの集まりです。毎朝、夜学の制服を着たまま、彼らに交じって地下鉄の丸の内線に乗るのが嫌でした。今から思えば劣等感のかたまりでした」。
なぜ自分だけこんな不運なのか。ヤケになって家出したこともあった。そんな裕に父の武雄は「車いすを押してくれ」と頼み、弘教に歩いた。乗用車を手だけで運転できるように改造し、地方折伏にも赴いた。
「父の姿を通して、私は信心を学び、師弟を学びました。父を馬鹿にする人は多かった。『あなたの足が生えてきたら信心してもいい』と言われたこともありました」。
ある日の帰り道、あまりにひどい言われように耐えかね、裕は武雄の車いすを押しながら「父さん、もう十分だよ。仏法の話をしなくてもいいよ」と説得した。
「私が『その体はもう治らないのに、なぜそんなにがんばるのか』と強く言った時、初めて父から『願兼於業』という言葉を教わりました」。
願兼於業──「願、業を兼ぬ」と読む。法華経に由来する「菩薩の生き方」である。悪世の衆生を救うため、あえて苦しみや悩みの「業」を背負って生まれる。この生き方を創価学会では「宿命を使命に変える」という。
武雄は微笑んで、淡々と言った。
「誰がどう言おうと、この姿で生き抜くのが俺の使命だ。この願兼於業という言葉の通りに生きていこうと、父さんは思っているんだ」。
父は生き抜いた ②
少しずつ手足の血管が詰まっていく、現在も原因不明の難病である。医師の告知は、同時に「死の宣告」でもあった。「少しでも命を永らえさせるためには、左足大腿部切断しかありません。それも一時的な措置にすぎません」という。
左足切断は、長い闘病の始まりだった。手術後、「病院に行くな」と言い続けた宗教の信者たちが見舞いに来たが、武雄の痛々しい姿を目にして、かける言葉も見つけられず帰っていた。
「家族で途方に暮れていたその時、彼らと入れ替わるように見舞いに来てくれた伯母が学会員でした」と裕は振り返る。一家は１９６６年（昭和四十一年）の春に入会する。武雄の生死をかけた信仰の闘いが始まった。
松葉杖をついて奇跡的に職場復帰を果たした。住んでいた赤羽台団地近くで歩行訓練もした。しかし、やがて右足も切断。両足を失って働けなくなった。一家の経済状態は急速に傾いた。ちょうど長男の裕が高校に進学する直前だった。
