胸にこだました原水爆禁止宣言 ①
23歳の松田文姑は、爆心地から1.5㌔の自宅(楠木1丁目)にいた。妊娠9カ月を超えていた。家の天井が崩れ、夫婦ともに土砂まみれになったが、幸い無傷だった。家の外に出ると、見慣れた町並みは消え去っていた。
全身にガラスが刺さった血まみれの人。潰れた家の下から助けを呼ぶ声。
<私も主人も泣きながらね。どうしようもなかった・・・・・かけって(走って)逃げてきた人はみな服が焼けてぶら下がっとるんじゃあと思ったら・・・・皮膚がぶら下がっとる>(『舞え!HIROSHIMAの蝶々』の手記、第三文明社)。「熱い、熱い」と言って太田川に飛び込む人々を呆然と見つめた。
一人の母親が赤ちゃんの口に乳を含ませていた。
<その子はもう死んどるんよ、でもお母さんは必死よねえ。何とかして飲まそうと思って>(同)。身重の文姑はとても見ていられず反対側を向いた。すると<赤ちゃんがぎゃーぎゃー泣きながらね、お母さんの乳を吸おうとするん。お母さん動かん。もうぼろみたいに皮膚がぶら下がってねえ>(同)。母親はすでに死んでいた。
「ここにおっちゃあいけん!」夫の武夫は文姑を自転車の荷台に乗せ、40㌔先の実家までペタルを漕いだ。文姑は母と二人の妹が気にかかった。15歳の時、父が心筋梗塞で他界した。大きな借金を背負い、助け合って生きてきた家族だった。武夫は文姑から「様子を見てきて」と頼まれた。「みんな無事だった」とウソをついた。出産を終えてから、すでに母と上の妹は死んでいたことを告げた。下の妹も翌年、原爆症で亡くなった。