「ここでは一人も死なせない」 ①
四ツ水の遺族を励ました5日後、池田と香峯子は兵庫の長田文化会館を訪れ、「阪神・淡路大震災」の被災者とともに追善の勤行をしている(『民衆こそ王者』第二巻)。
関西の白樺グループ、白樺会のなかには、大震災の救援活動に携わったメンバーが多くいる。
木下康子は当時、西宮駅に近い救急病院に勤めていた。
「震災の直後は真っ暗闇でした。懐中電灯を頼りに子ども3人と母親の無事を確かめて、学会の神戸講堂に避難させ、私は職場に向かいました」。
木下半年前に夫を病で亡くしていた。体を震わせている長女の香奈子に言った。「お母さんは、病院に行ってくるからね。お母さんが必要とされていると思うから。だからお姉ちゃんが、みんなを守るんだよ」。8歳の香奈子は力強くうなずいてくれた。
「その後は、何時間寝なかったのか覚えていません」。
病院は電気が途絶えていた。喉頭鏡のわずかな電球の光で患者の瞳孔を調べた。病院の駐車場に一人、また一人と遺体が増えていった。
「名古屋まで行かなければ火葬できませんでした。全壊した家に押しつぶされて亡くなった同僚もいました。地域の同志も、懸命に看護したおばあちゃんも力尽きていきました。あの時、『家に帰りたい』と嘆くおじいちゃんに、どんな言葉をかけたらよかったのか・・・・・」。
病院で働き続けた分、自宅で生活するための水汲みができず、身を裂かれるように感じることもあった。震災から1週間後、子どもたちと母親を実家の宮崎に帰した。患者を残して帰る気にはなれなかった。最も大変な時に一緒にいてあげられなかった私のことを、子どもたちはどう思っているだろうか。徐々に町が復興していく中、それが気がかりだった。
半年後の七夕。小学三年生の香奈子が短冊に願いを書いた。
───わたしは大きくなったらお母さんのような、かんごふになりたい───。
木下は「授業参観の時でした。本当にうれしかった」と振り返る。「長女は今、看護師として働いています。もう二人は創価大学に進学しました」。
こうした救援活動の様子を描いた本誌連載の「阪神・淡路大震災」編(2011年1月号、2月号)を、「東日本大震災」の後、神戸の婦人部の有志が手作りの小冊子にして、東北の婦人部へ贈った。
その「阪神・淡路」編に登場する保健師の福岡美佐子は、東日本大震災でも、岩手の山田町に赴いている。
「船が陸にあがり、家が流された跡を通って、避難所の中学校に向かいました」。
赤、青、黄の三色で彩られた垂れ幕を目にした。
「19年前の阪神の時も、震災直後の長田区に三色旗がはためいていました。どちらの被災地の光景にも強く胸を打たれました。昨日のことのように思い出します」。