敗戦―それは私にとって一つの大きな区切りであった。敗戦の感慨は深かった。
戦争は生活の隅々に投影されていた。昭和3年前後に生まれた世代にとっては、それが実感であったと思う。
天皇の名で始まり、天皇の名で遂行された戦争が、玉音放送で終わった。しかし現実には、人々は生きていくのに精一杯であった。荒廃した街に残ったのは、食糧事情の悪化であった。
昭和21年の1月には三番目の兄が、８月には四番目の兄が、9月には二番目の兄が復員してきた。子供たちが復員してくるたびに父も母も明るさを増し、一家は活気づいた。
しかし、長兄の喜一の消息は依然としてわからなかった。
終戦の日から2年近くが過ぎようとしていた、昭和22年5月30日のことであった。大森区森ヶ崎の家に役所の人が訪ねてきた。
年老いた役所の人は気の毒そうな顔で、一通の書状を母に手渡した。長兄の戦死の広報であった。
母は丁重にお礼を言い、それを受け取ると家族に背を向けた。その背が小刻みに震えていた。声を押し殺すようにして、すすり泣く声が聞こえた。
その広報には｢昭和20年1月11日 享年26歳 ビルマで戦死｣となっていた。この時点では、戦死の状況は何もわからなかった。また長兄は29歳になっているのに、年齢が間違っているところから、家族の誰もが間違いであって欲しいと願った。
間もなく遺骨も帰ってきた。家族のはかない望みは打ち砕かれた。
私はきっと長兄は、自分と分け合った母の鏡の破片を身につけたまま息を引き取ったのだろうと思った。
長兄の喜一は、インパール作戦の際、前線への軍需品の輸送にあたっていた。作戦の中止後は、撤退部隊の援護などのために、ラングーンの北方約六百メートルに位置する、古都マンダレー西方のミンジャン付近で、渡河の輸送を担当した。そしてイラワジ川の輸送任務中に、喜一の乗っていた船が、イギリス軍の戦闘機の攻撃を受け戦死したのである。29歳であった。
明朗快活で責任感と正義感の強い兄であり、弟妹からも慕われていた。