小学生時代前半まで函館に住んでいた。冬になると父に連れられて仁山（にやま）スキー場に通った。函館発の臨時のスキー列車に乗った。蒸気機関車が牽引する列車で大勢のスキー客を乗せるために長い編成だった。仁山駅に到着すると後部の客車はホームから外れていた。父が先に降りて私を持ち上げて降ろした。ホームの無いところで列車から降りたのはその後に経験していない。
仁山駅からは、馬橇に乗ってスキー場に行った。バスもタクシーも無かった。帰りは公道を滑って駅まで下りた。当時は公道でのスキー滑降は禁止されていなかった。仁山駅は廃止される方向で検討中だと聞いた。スキー場も営業休止しているそうだ。