2011年の3月11日は金曜日だった（ほんとにそうか？）。
大揺れに揺れる部屋でパソコンに向かったまま動けなかった。
棚が傾ぎ、本が飛び出し、物が振り落とされていく部屋の、
自分の姿を含む、記憶に蘇る映像のほうが怖い。
不思議なことに当日感じた以上にゾッとしてしまうのだ。
大きなビルの高層階ほどではないにしても、５階にある仕事場の震度はひょっとすると６以上に迫っていたのではないかと思う。
一年前というのが、いかに「過去」とほど遠いかということを今回ほど感じさせられたことはない。まるで時間が止まってしまったようだ。
一年が経ってＮＨＫでも「災後」という言葉を使い始めた。ニュースウォッチ９がこの語を冠したコーナーを始めたが、災害は「まだ終わっていないのに」不快だ、という声を寄せた人がいたらしい。
しかし、「災後」は災害の終焉など意味しない。
「戦後は終わった」という言い回しがあるように、「災後」は一定の期間あり続ける、継続する概念だ。
「収束」とはまるで違う。原発事故を含めれば、この「災後」は下手をすると数万年経っても終わらない。
ついでに言えば、「戦後」も、まだ終わってはいない。
