平成２５年６月２３日(日) 
『よっちゃん』パパが勉強している時、いつもそのそばで寝ている。時に、ノートの上にまで伸びてきて、邪魔らしいけれど、このすっかり気を許している姿に癒されると言っている。
＊
六月は、梅雨らしくよく雨が降ったので、あまり散歩に出かけられなかった。それでも、まだ炎天下を歩くよりは、安全だったので、雨が止めば、昼の時間も散歩に出かけた。悟はあまり話さなくなり、なんとなく表情が沈んでいた。というか無表情に近かった。７０歳を超えた老齢の男の人は、そんな表情を見せているみたいなので、それが病気から来るものとは、路恵をはじめ、子供たちも気にしなかたのだった。ただ、よく眠るようになってはいたが、いびきはすごく、苦しそうでもあったので、路恵が起きている時は、時々揺り動かして、起こしていた。そして水を飲ませて、少しテレビを見せたりしていた。ほとんど反応はなく、またすぐ眠ってしまうのだった。
７月に入ると、雨が降っていても、蒸し暑く、部屋の冷房を一日中つけておかないと熱中症になってしまうかもしれないと、ニュースでさかんに注意している。悟の散歩も１０日くらいしない日が続いた。そうなると、足の筋力が衰えて、家の中での歩行も、難儀になってくるのだった。今までは、二階に寝ていたが、夜中にトイレに起きることもあって、階段の上り下りに支障が出てきた。思い切って、居間に彼のベッドを置きその前が、トイレという何とも家の形態をなさないレイアウトになってしまったが、悟は、トイレが楽になったと喜んでいた。
家に、介護者が出ると、普通の暮らしが成り立たないことがよく分かった。悟は病院に行くことを嫌がったのと、これ以上の手当てをしても回復する様子もないと思えたので、大学病院から紹介された近くの神経科の先生から処方される睡眠薬や、認知症向けの薬を路恵が受け取るという変化のないリズムで暮らしていた。大声のいびきや、寝言で暴言を吐くこともあったが、かつては怖いと思った路恵であったが、今は、足が動かないことで、どんなに大声が聞こえても、怖いことはなかった。
めずらしく晴れた日に、散歩に行こうと悟を無理に外に連れ出した。もう公園までは行けず、庭を一周するのがやっとであった。二人で庭にあるベンチに座り、家を建てた時、友達からもらったケヤキに来る鳥を見ていた。
「彼はどうしているだろう」と、悟の言う彼とは、ケヤキをくれた友達だが、悟の友達で５０歳代で肺癌で亡くなっていた。
「この頃会えないわね」と路恵は何げなく言った。
「 亡くなったからな。早かったな。ケヤキだけを残して、やっぱり木に生まれかわるのもいいな」悟の記憶は、古いほど鮮明なのだ。
「鳥がよく来るし、ケヤキっていい木よね」路恵は、悟が、ずーと生まれ変わりと言いながら、死を意識していることが気になったが、それ以上は聞かなかった。
「眠くなったから、ねたい」と言って、午後４時ごろから、居間に置いたベッドで昼寝に入った。これから夕食まで眠るのが、いつもの習慣になっていたので、路恵は、駅近くのスーパーに買い物に行くことにした。
スーパーで、近所の親しくしている婦人に会った。路恵たちの散歩姿をいつも見ているらしく、「いつもご苦労さまですね」と言われ、彼女の両親の介護経験を３０分近く聞いて、いつもよりは時間をかけて、買い物から戻った。
悟は、静かに眠っているようであった。路恵は、夕食までは、眠っていてほしいと思ったので、出来るだけ静かにして、テレビもつけず、新聞を読んでいた。それにしても静かだなと、悟の様子を見に行って、なんだかただ眠っているのとは違う違和感を感じた。路恵は、悟の胸に耳を当てて、鼓動を聞こうとしたが、何も聞こえず、手を持ち上げるとだらんと落ちた。「死んでいるの？？？」にわかには信じられなかった。さっきまで話していたじゃない。「救急車を呼ぶようなことなのかしら？？」こんなことを考えていたら、時間ばかり経って、助かる命もダメになると思い、あわてて救急車を呼んだ。「どんな様子ですか？」と対応する女性の声は落ち着いていて、こんなに切羽詰まっているのになんてのんびりしているのだと思わせられた。
「脈拍が感じられないのです。死んでいるのでしょうか」
「落ち着いて、順序良く話してください。まず住所とお名前をそれに患者さんの状態を」と言われて、路恵は、尋ねられたことを話した。
「救急車がすぐ向かいます」と言われて、路恵は少しほっとするとともに、子供たちにも知らせなければと初めて気が付いた。
『よっちゃん』パパが勉強している時、いつもそのそばで寝ている。時に、ノートの上にまで伸びてきて、邪魔らしいけれど、このすっかり気を許している姿に癒されると言っている。＊
六月は、梅雨らしくよく雨が降ったので、あまり散歩に出かけられなかった。それでも、まだ炎天下を歩くよりは、安全だったので、雨が止めば、昼の時間も散歩に出かけた。悟はあまり話さなくなり、なんとなく表情が沈んでいた。というか無表情に近かった。７０歳を超えた老齢の男の人は、そんな表情を見せているみたいなので、それが病気から来るものとは、路恵をはじめ、子供たちも気にしなかたのだった。ただ、よく眠るようになってはいたが、いびきはすごく、苦しそうでもあったので、路恵が起きている時は、時々揺り動かして、起こしていた。そして水を飲ませて、少しテレビを見せたりしていた。ほとんど反応はなく、またすぐ眠ってしまうのだった。
７月に入ると、雨が降っていても、蒸し暑く、部屋の冷房を一日中つけておかないと熱中症になってしまうかもしれないと、ニュースでさかんに注意している。悟の散歩も１０日くらいしない日が続いた。そうなると、足の筋力が衰えて、家の中での歩行も、難儀になってくるのだった。今までは、二階に寝ていたが、夜中にトイレに起きることもあって、階段の上り下りに支障が出てきた。思い切って、居間に彼のベッドを置きその前が、トイレという何とも家の形態をなさないレイアウトになってしまったが、悟は、トイレが楽になったと喜んでいた。
家に、介護者が出ると、普通の暮らしが成り立たないことがよく分かった。悟は病院に行くことを嫌がったのと、これ以上の手当てをしても回復する様子もないと思えたので、大学病院から紹介された近くの神経科の先生から処方される睡眠薬や、認知症向けの薬を路恵が受け取るという変化のないリズムで暮らしていた。大声のいびきや、寝言で暴言を吐くこともあったが、かつては怖いと思った路恵であったが、今は、足が動かないことで、どんなに大声が聞こえても、怖いことはなかった。
めずらしく晴れた日に、散歩に行こうと悟を無理に外に連れ出した。もう公園までは行けず、庭を一周するのがやっとであった。二人で庭にあるベンチに座り、家を建てた時、友達からもらったケヤキに来る鳥を見ていた。
「彼はどうしているだろう」と、悟の言う彼とは、ケヤキをくれた友達だが、悟の友達で５０歳代で肺癌で亡くなっていた。
「この頃会えないわね」と路恵は何げなく言った。
「 亡くなったからな。早かったな。ケヤキだけを残して、やっぱり木に生まれかわるのもいいな」悟の記憶は、古いほど鮮明なのだ。
「鳥がよく来るし、ケヤキっていい木よね」路恵は、悟が、ずーと生まれ変わりと言いながら、死を意識していることが気になったが、それ以上は聞かなかった。
「眠くなったから、ねたい」と言って、午後４時ごろから、居間に置いたベッドで昼寝に入った。これから夕食まで眠るのが、いつもの習慣になっていたので、路恵は、駅近くのスーパーに買い物に行くことにした。
スーパーで、近所の親しくしている婦人に会った。路恵たちの散歩姿をいつも見ているらしく、「いつもご苦労さまですね」と言われ、彼女の両親の介護経験を３０分近く聞いて、いつもよりは時間をかけて、買い物から戻った。
悟は、静かに眠っているようであった。路恵は、夕食までは、眠っていてほしいと思ったので、出来るだけ静かにして、テレビもつけず、新聞を読んでいた。それにしても静かだなと、悟の様子を見に行って、なんだかただ眠っているのとは違う違和感を感じた。路恵は、悟の胸に耳を当てて、鼓動を聞こうとしたが、何も聞こえず、手を持ち上げるとだらんと落ちた。「死んでいるの？？？」にわかには信じられなかった。さっきまで話していたじゃない。「救急車を呼ぶようなことなのかしら？？」こんなことを考えていたら、時間ばかり経って、助かる命もダメになると思い、あわてて救急車を呼んだ。「どんな様子ですか？」と対応する女性の声は落ち着いていて、こんなに切羽詰まっているのになんてのんびりしているのだと思わせられた。
「脈拍が感じられないのです。死んでいるのでしょうか」
「落ち着いて、順序良く話してください。まず住所とお名前をそれに患者さんの状態を」と言われて、路恵は、尋ねられたことを話した。
「救急車がすぐ向かいます」と言われて、路恵は少しほっとするとともに、子供たちにも知らせなければと初めて気が付いた。
