65皿目：琥珀に映る、ゆっくりの答え

夜の店は、昼より少しだけ静かだ。

暖簾をくぐった客は、席に着くなり言った。

「今日は、ハイボールをください」
ロクはうなずく。
丸い氷をグラスへ落とす。
からん。
その音だけで、クゥーは振り向いた。
琥珀色がゆっくり注がれる。
細かな泡が立ちのぼり、氷の縁をすべって消えていく。
皿には燻製チーズ。
小さく切られた一片から、木の香りが静かに漂った。
客はグラスを持ち上げる。
ひと口。
冷たさの奥に、ほのかな甘みと苦み。
もうひと口。
今度は目を閉じた。
クゥーは何も聞かない。
ロクも包丁を置かない。
店には、氷がゆっくり溶ける音だけが残る。
からん。
客は燻製チーズを口に運ぶ。
噛むほどに広がる香りが、どこか遠い夜を連れてくる。
昔、仲間と仕事終わりに笑った帰り道。
まだ何者でもなかった頃、夢だけを語っていた時間。
初めて自分の給料で買った小さな酒の味。
思いどおりにならなかった季節。
忘れたつもりの景色が、香りの中で静かによみがえる。
どれも遠くなったはずなのに、
まるで昨日のことのようだった。
しばらくして、客が小さく笑う。
「遠回りも、悪くなかったみたいだ」
ロクは静かに答える。
「違う道にも、腹は減る」
その一言に、客は肩の力を抜いた。
大きな笑いではない。
胸の奥でほどけるような、小さな笑みだった。
グラスの氷が最後にひとつ鳴る。
からん。
店の時計は、急がず夜を刻んでいる。
外には街の明かり。
中には琥珀色の灯り。
どちらも今日を照らしていた。
クゥーが空になった皿を見て、ぽつりとつぶやく。
「ゆっくりでも、ちゃんと今日になるんだね」
ロクは照れくさそうにうなずく。
「ゆっくりで、ちょうどいい」
⸻
【注意書き】
・氷の音で、昔の自分に会う場合があります
・燻製の香りは、忘れた時間を連れてくることがあります
・答えが出ない夜ほど、ゆっくり飲むことをおすすめします