67皿目：コーヒーと、止まる時間 ― 止まる時間も、進んでいる

午後の食堂。

客足が少し途切れた頃、ロクがコーヒー豆を挽いていた。
ごり、ごり、と小さな音がする。
クゥーがカウンターから顔を出す。
「コーヒーですか？」
ロクは返事の代わりに、挽いた豆をドリッパーへ移した。
湯を注ぐ。
ふわっと、香りが広がる。
さっきまで揚げ物の匂いが残っていた店の空気が、少し変わった。
窓の隙間から、コーヒーの香りが細く流れていく。
店先を通った人が、ふと足をゆるめた。
そのまま通り過ぎる。
少しして、暖簾が揺れた。
「コーヒー、もらえる？」
クゥーが振り向く。
「はい」
ロクはカップを一つ、カウンターに置いた。
客が腰を下ろす。
クゥーがコーヒーを運ぶ。
その横に、ロクがもう一つ皿を置いた。
小さなどら焼きが一つ。
客が見る。
「……これも？」
「おまけです」
ロクはそれだけ言って、厨房へ戻った。
クゥーがどら焼きを覗き込む。
「コーヒーに、どら焼き？」
客は笑った。
「いいんじゃないか」
コーヒーを一口。
苦みのあとに、豆の香りが残る。
どら焼きの皮を割る。
ふわりと、あんこの甘い匂い。
客はもう一口、コーヒーを飲んだ。
しばらく、何も言わなかった。
クゥーも何も言わない。
時計の針だけが、カチ、カチ、と進んでいる。
店の外を、自転車が一台通り過ぎた。
暖簾が揺れる。
客は窓の外を眺めたまま、残ったコーヒーをゆっくり飲んだ。
「……なんか、時間が止まったみたいだな」
クゥーが時計を見る。
「止まってませんよ」
「そうだな」
ロクが洗ったカップを伏せる。
「ちゃんと進んでる」
客は少し笑った。
どら焼きの皿には、最後の一口だけ残っていた。
コーヒーの香りが、まだ店の中に漂っている。
しばらくして、客が席を立つ。
「ごちそうさん」
「ありがとうございました」
暖簾が揺れる。
外へ出ていく足音が、少しずつ遠くなる。
クゥーが空いた皿を見た。
「……もう一個、出します？」
ロクはカップを拭きながら、
「誰に？」
「自分に」
ロクが少しだけ笑った。
「それなら、いい」
午後の食堂に、またコーヒーの香りが広がった。

【今日の注意書き】

・コーヒーは、急いで飲まなくても大丈夫です。
・どら焼きは、コーヒーにもよく合います。
・「もう一個」は、注文してから考えましょう。