― はじまりの匂い
古い暖簾は、今日も少しだけ曲がっている。
まっすぐ直しても、また曲がる。
どうして曲がるのかは、もう誰も気にしていない。
……まあ、気づいたら笑ってください。
店の奥では、鍋がことこと鳴っている。
火の音は大きくしない。
聞こえるか聞こえないかの、ちょうどいい場所に置いてある。
入口近くには椅子がひとつ、またひとつ。
座る人が来た順に、静かに埋まっていく。
ここは、料理を自慢する店ではないかもしれない。
それでも、湯気はちゃんと届くようにしている。
匂いで、少しだけお腹が鳴るくらいがいいと思っている。
うまくいく日もある。
同じだけ、うまくいかない日もある。
それでも火は落とさない。
今日も、ちゃんとやってます。
厨房の奥から、包丁がまな板を軽く叩く音がする。
今日も、何かを切っている。
野菜かもしれないし、時間かもしれない。
暖簾は少しだけ曲がったまま。
直そうとすると、また同じ角度に戻る。
まあ、うちはこんなもんです。
お腹も心も、また明日で。
――扉の向こうでは、クゥーが何かを運んでいる。
今日のまかないになるのか、
それとも明日の看板になるのかは、まだ分からない。
ただ、湯気だけが、ゆっくり厨房から流れてきた。
本日も、営業中。
次回