〜理屈で巻くか、勘で巻くか〜
休みの日に厨房にいるやつは、だいたい何か始める。
火を入れていない厨房は、音が抜けて別の場所みたいだ。
俺はコーヒーだけ入れて、作業台の端に座っていた。
奥で冷蔵庫の扉が開く音がした。
休みの日に来るやつは、だいたい何か始める。
「何してるんです？」
金属トレーが出ていた。
卵、牛乳、バター、粉。
並び方からして、もう菓子作りだ。
ロクが言う。
「再現だ」
「何の？」
「昭和ロール」
「昔、もらったことがある」
手を動かしながら続ける。
「差し入れで来たロールケーキだ」
「レシピは？」
「ない」
「聞かなかった？」
「食べた」
今日は理屈より記憶らしい。
「今の名前は違う」
「え？」
「昔は昭和ロール」
「今は丹波ちりめんロールって呼ばれてるらしい」
「だいぶ変わったね」
「売る言葉は時代で変える」
そこはブレない。
「特徴は？」
「軽い生地」
「甘さ控えめ」
「中に黒豆」
「黒豆？」
「丹波の黒豆がたっぷり入ってた」
記憶がやけに具体的だ。
クゥーが入ってきた。
「甘い匂い」
「帰れ」
「もう入った」
早い。
生地が焼ける。
きれいに膨らんだ。
ロクが小さく言う。
「近い」
黒豆を並べる。
「多くないですか？」
「もっと入ってた」
記憶優先だ。
巻きに入る。
ためらわない。一気に巻く。
「止まると割れる」
また人生みたいなことを言う。
切る。
断面に黒豆がぎっしり並んでいた。
派手じゃない。でも妙に強い。
——これは当時もらった時の写真だ。
※記憶の元になった昭和ロール
（今は丹波ちりめんロールと呼ばれているらしい）
クゥーが食べた。
もう一口いった。
「地味だな」
「そうだ」
「でも止まらん」
「それでいい」
ロクがうなずく。
「改造していい？」
ロク「ダメだ」
俺「やめとけ」
たぶんやる。
次回
第9話「触るなと言ったのに」
―― 触るなは合図