9皿目「最後で、なんとかしようとするな」 〜触るなは合図〜 | 頑張れオンボロ食堂奮闘記 ― ロクとクゥーのまかない哲学 ―

頑張れオンボロ食堂奮闘記 ― ロクとクゥーのまかない哲学 ―

町はずれの少し古びたレトロカフェ食堂。木の温もりと柔らかい光に包まれ、落ち着いた大人向けの空間です。読書やひとり時間も楽しめ、厨房ではゆるい日常が流れています。

            〜触るなは合図〜

聞いて。休み明けの厨房って、静かなんだ。

でもね、静かな日はだいたいクゥーが何かやらかしてる。

これ、経験則。


ロール生地の端が、冷蔵庫に残ってた。

……嫌な予感しかしない。


クゥーが先に来てる。


「ちょうどいい」


いや、ちょうどよくない。


「何してる?」

「改良」


その言葉、信用したことない。


見てよ、これ。

クリーム倍。さらに追いクリーム。


黒豆、いない。


「どこ行った?」

「甘さに就職した」


黒豆に豆豉。


「それ惣菜だろ」

「境界は曖昧だ」


クリームにポン酢。

ひと口。

「……割れてるな」

「解散か」


だいたい、そこから崩れる。


生姜、多め。


「効きそうだな」

「楽しくはない」


ナンプラー、数滴。


焼き上がった瞬間、全員振り向く。


それでも巻く。


切る。

試食。


沈黙。


クゥーが言う。

「三口目はない」


……二口いったのか。


ロクが言う。

「別物だ」


「成功?」

「事故だ」


作業台の上は、散らかっている。


ロクが言う。

「設計し直す」


その日、分かったことがある。


黒豆ロールは繊細だ。

理屈より、静かな方を選ぶ。


そしてもう一つ。


触るなと言われたクゥーは、必ず触る。


次は、先に見張りを置くしかないな。


【本日の注意書き】

・改良はだいたい余計なことから始まります

・甘さに就職した素材は帰ってきません

・三口目がない料理は、だいたい二口で止まります


次回