休日の電話は、だいたいロクな知らせじゃない。
包丁も握ってない。
火も見てない。
まだ頭も起きてない時間。
着信の名前を見た瞬間、ため息が出た。
出るか迷って、出た。
「悪い、今日出れるか？」
理由は聞かない。
聞くと断りにくくなるからだ。
「何時からです？」
「もう来てほしい」
——はい、休み終了。
店に入った瞬間、いつもと空気が違った。
静かじゃない。
うるさいわけでもない。
“回ってない音”がする。
仕込み途中。
寸胴は半端。
注文伝票は山。
誰もパニックじゃないのに、
全体がギリギリで動いている。
「ポジション三つ、頼む」
男前一丁どころか、三丁だった。
切る。
焼く。
返す。
盛る。
考える暇があると崩れる。
だから手だけを動かす。
途中、常連さんがカウンターから言った。
「今日はいつもより火ぃ強いな」
図星だった。
余裕がない日は、
だいたい火力が上がる。
ピークを越えたあと、
ようやく座って食べたまかないは、
全部の半端をのせた丼だった。
見た目はひどい。
味はやたらうまい。
疲れてる日の料理は、
妙に正直だ。
「今日はもういい、上がって」
時計を見ると、まだ夕方。
呼び出されて、走って、回して、終わる。
滞在時間より密度が濃い。
外はまだ明るかった。
少しだけ、世界が得した気がした。
帰り際、女性達の話の中に声が混じった。
「明日、バレンタインか。」
嫌な予感しかしない。
次回
第7話「現場のバレンタイン」
——甘いのはチョコだけじゃない。