高速道路を、車は雨に打たれながら走っている。
白くたれこめた雲が視界を狭くする。
フロントガラスには無数の水滴。
ワイパーの動きがそれに健気な抵抗を繰り返す。
甘美なラブソングが流れるカーステレオ。
外界の嵐とは裏腹に、車内はその甘い歌声以外、
しんと静まったまま時が滞留している。
私は音楽に耳を傾け、ただ雨を眺める振りをしていた。
車窓にはゆがんだ夜景が流れてゆく。
執拗なほど愛を語る歌に、私は苦笑する。
この夜の高速が、いつかの過去に繋がっているという気が、
不意にした。
こんなふうに雨の中を走り、無言で音楽を聞いていた日が、
いつかにもあったような気がする。
私は運転席を盗み見た。
一心に前を見ている瞳。
鼻筋の通った横顔が、薄暗い空間に映えて美しく見える。
私の無言を、疲れていると思っているのだろうか。
いずれにしろ、この時間を許してくれている、
この人は優しい。
私はよみがえってきた記憶に身を沈める。
今よりも若かった。
運転席にいた誰かも、今の私より若かった。
雨は今日と等しく強かった。
視界は狭く、愛の歌は普遍的な言葉で紡がれて、
同じように、私は言葉を失った。
きっとあの日も、私は運転席を盗み見たのだろう。
真剣な横顔を独占して、
雨が一生降りやまず、
この道が果てることなく続けばいいと、
そんなふうに思っていたのかもしれない。
夜。
私は無言を裂く言葉を捜している。
美しい鼻筋のあなたへ伝えたいことを。
弾かれてゆく雨粒。
遠くで、きらりと雨雲が光った。