猫の後ろ姿 ２３４２ ありふれた毎日だけを 信じて愛して
「Ｏｒｄｉｎａｒｙ」（曲：佐藤博。歌:キャンディ）
この歌を最近くり返し聴いている。
詞を読んでいるうちに、「ありふれた毎日だけを 信じて愛して」というところが胸にぐっときた。
「だけ」という限定の助詞が、日々のいつもの暮らしを守り育てたいという切実な願いを表しています。
生まれたての光が
街をふちどってゆく
公会堂の壁を 扉を
鳩の群が横切る
あなたの遠いまなざしを
導くすべはないけれど
並んでみている
忘れられないことよりも
なくしたくないものよりも
はげしく やさしく
すこしへこんだカバン
まるで 子犬のように
大事に抱えている
あなたを この窓辺で見送る
汚れた水が流れてく
川沿いの道まっすぐに
見えなくなるまで
生き甲斐なんて言葉より
ありふれた毎日だけを
信じて 愛して
道に迷った旅人に
差し出す地図はないけれど
勇気をあげたい
忘れられないことよりも
なくしたくないものよりも
はげしく やさしく
ところでこの曲、「You Tube 佐藤博 Ordinary」でネット検索すると、「七都市物語」というアニメの劇中曲だそうで、これにはちょっと驚きます。
猫の後ろ姿 ２３４１ 『あいだ』誌主宰 福住治夫さん ありがとうございました
福住さんの三回忌にあたり、その＜比類なき足跡を「総目次」のかたちで残す＞ために椎名節さんが『あいだ 総目次』を編輯・発行された。
送っていただいたこの本の一文字一文字には、福住さんの「社会の中の美術のあり方を問う」姿勢がくっきりときざまれている。
わたしは同誌に「戦時下日本の美術家たち」という総タイトルで61回の連載をさせていただいた。
『月刊 あいだ』262号に掲載した一文を再掲し、福住さんと『あいだ』誌への感謝とさせていただきます。お目通しをねがいます。
宮川寅雄の『歳月の碑』。２４年前、名古屋の大須を歩いているときにたまたま古本屋でこれを見つけた。
＜戦時下の美術の状況というものを、もっと根源的に考える必要がある（中略）戦後の状況を、或いは現時点における美術界の状況ということを考えて、我々は戦争中に戦争を強要し、戦争を促進し、戦争を拡大していったあらゆる要素、政治的要素を含めて美術的要素、芸術的要素が今日強く残存し、あるいは新生しているからに他ならないからです。＞（217頁）。
＜そして私が目的とするのは単に形式的な戦争画と、戦争画を描いた人達を非難する事ではなくて、我々の内部の「戦争」があり、戦争賛美の美学、或いは戦争の美学とこれからもずっと長く戦いを統ける事だと思います。その為にあの空白の戦争下の美術の状況を充分に知り尽したい、その為の作業をしたい。＞（231頁）。
この二つの文章に強く触発され、ぼくは戦時下の美術の状況を探る作業を開始した。当時の美術史料を探るうちに、戦時下にふさわしく「戦争画」を描いた画家もいた、戦時下にもかかわらず相変わらず「花」と「女」を描き続けた画家もいた。絵筆を断った者もいた。戦野に命を奪われた者もいた。展覧会は何百と開かれていた。戦時下の日本の美術の実態は思いがけないほど多様で、「華やか」でさえあった。そこには、宮川の言う「空白の戦争下の美術」とは異なる様相があった。
戦時下に日本の美術は「空白」であったのではない。戦時下に特有の美術が確かにそこにあった。戦後、少数の例外を除いて、美術関係者は戦時下の自らの言動について一切語らず、意図的にこれを隠蔽した。この隠蔽工作が功を奏し、戦時下日本の美術の空白がつくりだされた。
年表づくりの過程で知り得たことをもとに、『あいだ』誌に「戦時下日本の美術家たち」の連載を開始したのは２００６年２月、２０１４年１月第６１回をもって終了した。（２０１０年１１月、この連載の２３回分を収録して、『戦時下日本の美術家たち 第１輯』を甲府・猫町文庫より刊行した。）
この連載では、当時描かれた美術作品への言及はもちろんだが、むしろ時代のなかで人としての美術家がなにをどのように選択し、行動したのかに論述の重点を置いた。「戦時下日本の美術家たち」という総タイトルにぼくはこの姿勢を込めた。
またこの連載中の２０１３年９月、藝華書院から『戦時下日本美術年表』を刊行した。１９３０年から１９４５年の日本の敗戦まで、１５年を越える戦時下にあって日本の美術はどのようなものであったか。年月日を追って、どこでだれがどんな美術作品を作り出していたのか、美術家はどのように生きたのか、史料をもとに、戦時下における日本の美術のありようの輪郭を提出することを目標とした。
Ａ４版、１３００頁、作家約１２００名、展覧会数約７００件、小さいものながら３５００点をこえる作品図版を当時の史料から複写して掲載した。研究を志す方がこれを手掛かりに、より深く、より精細に、歴史の真相・深層にせまっていって戴きたいと心から願います。
『戦時下日本美術年表』刊行後も、史料探索は当然継続している。
多くの関連文献のなかでとりわけ大切な一書は、青木茂先生の『書痴、戦時下の美術書を読む』。僕はこれを一頁、一頁、眼を凝らして読んだ。たくさん学び、考えた。
１９４５年6月、小絲源太郎が自宅で個展を開催、＜空襲下の時にもかかわらずゲートル、鉄かぶとの人多く見える＞と「年譜」に記されている。同年8月には、渋沢秀雄邸で小絲の個展が開かれたということを写真家の秋山庄太郎が新聞に書いている。
この８月の小絲源太郎の個展に関して青木先生は、＜誰か、小絲源太郎の「芸術家魂には敬服し、感動し」ながら日附や場所を教えてほしい（敬服し、感動しない人には、たとい正確であっても教えられたくない）。＞（113頁）と書いておられる。
８月の個展の方の情報は僕は持っていないので、６月の個展の方の情報を、拙編『戦時下日本美術年表』よりここに写しておく。
１９４５年６月２３日 小絲源太郎近作洋画展覧会（～２５日、田園調布・自宅画室）。
⇒田園調布三丁目西町会「町会隣組回報」第２７号、渋沢秀雄：＜本土決戦の叫ばるゝ今日、畏友小絲源太郎画伯が珠玉のやうな近作を選んで、特に「画室展覧会」を公開してくださる由、箙に梅をかざしていくさの庭に臨んだもののふの襟懐を忍びつゝ、画室の中で清純な芸術の芬郁にひたる愉しさは、どんなにか人の心をゆたかにすることでせう。敢て町会の諸彦に御一覧をおすゝめいたす所以であります＞。
小さな出来事に関する事実を年表に記し、記録してゆく時に、それを行った人物とその営為に対する敬意と感動をもって記録したい。歴史に学ぶとは、過去の人の営為への敬意と感動があってこそなしうることだとあらためて青木先生の言葉を読み返している。
青木先生は、同書のなかで、川上澄生についてこう書いておられる。
＜澄生は長く勤めた宇都宮中学を退職し、自分の意志を狷介に時流を無視して表現した稀有な作家だった＞。
＜他人がほめてもくさしても喜こびも怒りもせず、狷介に自分だけのために仕事を進めた＞。
＜非戦を貫くという澄生の机辺・掌中の作品群は厖大な数の戦争記録画と鋭く対立するものとして戦時下の重要な記録画であろう。＞
＜戦争に非協力という意味では「反戦」ではなくとも「非戦・否戦」を貫ぬいた孤独・独尊の作家川上澄生を視野に入れないで戦争記録画を論ずることは出来ない＞。
まったくその通りだと思う。時流に乗った「大きな大観」に比して、この「小さな澄生」の営為にこそ今の僕らが大切にすべきものがある。「小さな澄生」の眼で、戦時下日本美術の探求を続けたいと思う。
思いかえしてみれば、福住さんと直接お会いしたのは一度だけだった。にもかかわらず、長々と連載をお許しいただいたことを心より感謝いたします。ありがとうございました。
1
猫の後ろ姿 ２３４０ 河野実様 満蒙開拓青少年義勇軍
恩地孝四郎 「山梨部隊渡満進発式」
恩地孝四郎 「内原訓練所所見」
河野実さん
恩地孝四郎による版画作品「山梨部隊渡満進発式」、「内原訓練所所見」の２点につき、ご教示いただきありがたく存じます。
おっしゃる通り、前者の右余白への書き込み「昭和十八年六月二十四、五日、内原訓練所版奉見学会 六月二十五日 山梨部隊渡満進発式」はこの作品が「歴史的には重要な資料である」ことを証しています。
「内原訓練所」とは「満蒙開拓青少年義勇軍」の隊員たちを満洲現地に送り出すための訓練所であり、ここで１９４３年６月２５日に山梨県出身少年たちの「渡満進発式」が挙行されました。
この進発式に「版奉」すなわち日本版画奉公会員が参列しています。
当時の美術雑誌の一つ『生活美術』9月号は次のように伝えています。
＜理事長恩地孝四郎氏を始め常務の西田武雄氏以下十八名、いづれも防空服姿で参加、折から渡満の途につく少年部隊壮行式に参列して感激を味ひ、午後は副所長の今井中将から開拓軍の沿革や現地の生活振りの講話を聞いた。聴講後版画約五十点を訓練所へ進呈し、恩地、奥山両氏が少年達に、版画の実地講習を行ひ、その後夕刻まで各自分散写生を行つた。夜は宿舎に当てられた治療所内で江坂部長を囲んでの座談会後宿舎で一泊した＞〔75〕。
この『生活美術』誌の記事と書き込みの記述から判断すると、恩地らは恐らく２４日に内原に入り、２５日に「進発式」に参列、午後は少年たちと交流を持ち、訓練所に宿泊し、２６日まで内原に滞在したことになります。
したがって、「昭和の絵画 第2部 戦争と美術」展図録（宮城県美術館、1991年）の年表に記載されているとおりであると考えられます。
「６月２５、２６日 日本版画奉公会、内原満蒙開拓少年義勇軍訓練所を見学し、写生会を開催。版画50点を寄贈」〔104頁〕。
この恩地孝四郎作品は河野さんのおっしゃる通り、「版画と戦争を考える時」、小さな事実とは言え、歴史史料としての意味を持つものと考えます。
ではこの作品を美術館が美術作品として購入できるのか。歴史史料として意味ありとはいえ、美術作品として美術館が積極的に購入し得るものなのか。
恩地孝四郎の美術作品としてはいささかものたらない。
では歴史史料としてはどうか。こちらも弱いと言わざるを得ない。
現時点での、「美術館・博物館が置かれた社会的情況」を考えると
この２点の恩地孝四郎作品をどこが所蔵管理できるのか、僕には思い当たりません。この作品がしかるべきところに収まるように願うばかりであります。
山梨生まれの少年たちが、生地山梨を離れ、満洲において「満蒙開拓青少年義勇軍」としていかに生きたのか、これを僕は切に知りたいと思います。