出しゃばったら嫌われる。
我慢していれば、愛される。
そんなふうに思って
本音を飲み込んで生きてきた人へ。
ホイットニー・ヒューストンも
その痛みを抱えながら生きた人でした。
彼女はアメリカで生まれました。
ゴスペル歌手の母に育てられ、
厳しい教会の環境で育ちます。
「清く正しくあれ」
「立派な娘でいなさい」
そう教えられた彼女は、
小さな頃から「完璧さ」を求められました。
あるインタビューでは、
こう振り返っています。
「私が泣くと、母は
“そんなに弱い子じゃないでしょ”
って言った。
だから私は、
“弱音は見せてはいけない”
って学んだの。」
小さなホイットニーにとって、
「本当の気持ち」は見せてはいけない
ものになっていったのです。
10代で歌の才能が開花し、
20歳で華々しくデビューしました。
誰もが「奇跡の声」と称賛し、
世界中が彼女の美しさと歌に酔いしれました。
でもその裏で、
彼女の心はずっとひとりぼっちでした。
疲れていても、笑わなきゃいけない。
泣きたいときも、歌わなきゃいけない。
「元気なホイットニー」でいなきゃ
居場所がなくなる気がしたのです。
やがて彼女は、
歌手ボビー・ブラウンと結婚します。
でもその関係は、
愛というよりも支配と破壊でした。
暴言や暴力、浮気。
心も体も深く傷つけられていきました。
それでも彼女は別れられなかった。
「私がもっとちゃんとしていれば」
「私さえ我慢すれば、いつか…」
そう思い続けていたのでしょう。
世の中には今も、
こうして誰かのために
自分を壊しながら
耐えてしまう人がいます。
愛されたい一心で、
無理をして、
本当の気持ちを押し殺す。
でも──
そんなふうに頑張っても、
どんどん自分が見えなくなってしまうのです。
ホイットニーも、
歌えなくなっていきました。
心が、声を奪っていったのです。
それでも彼女は、
もう一度ステージに立とうとしました。
アルバム『I Look to You』。
その中で、彼女はこう歌いました。
「私は見失っていた
でも今、立ち上がる
私は空を見上げている」
それは、誰にも言えなかった
彼女の本音だったのかもしれません。
もう一度、自分を取り戻したい。
もう一度、「私」として歌いたい。
でも間に合いませんでした。
2012年、彼女は帰らぬ人となりました。
浴槽の中で倒れていた彼女のそばには、
薬とアルコールがありました。
私たちは今、
もう彼女の新しい歌を
聴くことはできません。
でも、彼女の人生は
私たちに静かに語りかけています。
「もう我慢しなくていいんだよ」
「強がらなくても、あなたは愛されていい」
あなたが誰かの期待に
応えるためだけに
生きてきたのなら──
これからは、自分の気持ちを
ちゃんと感じていいのです。
大切なのは、
傷ついたことのある自分を、
ちゃんと認めてあげること。
ホイットニーの声が、
痛みの中でも響いていたように、
あなたの中にも、
きっと「本当の声」があるはずです。
どうか、その声を、
見つけてあげてください。
