冬に咲く花がある。
種から育てたペチュニアは二回目の冬だけど咲いている。去年の春からずっと、いまも咲いている。一年草だと思っていたけれど、今年で三年目になる。ベランダの環境が気に入ったようだ。
葉挿しで育てたカランコエは初めて咲いている。葉を切り取った元の株よりも早く咲いた。寒さに弱いので、夜は部屋の中へ移動する。葉挿しを繰り返すと、ベランダはカランコエ帝国になる。
陽光を浴びて、花の色は、色彩のチャンピオンになる。
ペチュニアの花は何色と言えばいい？色相は赤と紫の中間だと思う。絵の具での再現は難しそうだ。ベランダ（日常の空間）で目にすると、場違いなくらいに鮮やかだ。
カランコエの花は黄色だ。とても明るい。花だけ見ていると季節は春だ。ただ、ベランダを吹き抜ける風は冷たい。しっかり冬を感じさせてくれる。
花の色に、たぶん意味はないだろう。でも、花の色を見るものは、花に植物の情動を感じてしまうかもしれない。植物に情動を表出する能力があるとは、思えないけどね。
人の目に映ると、花の色は、人の心を覗き込む。