１
変な話ですが一つ聞いて下さい。先週の金曜のことです。
会社に行きまして、午前中は特に変な雰囲気はなかったと思うんですが、
昼休み、課内で外に食事しに行ったんです。
これは恒例で、週末の昼は普段弁当を持ってきてる者もその日はやめて、
課長を先頭に、みんなで近くのレストランに行くことになってたんですよ。
ま、親睦を深めるという意味です。でね、食事が終わってコーヒーを飲んでるとき、
課長がふと思い出したように俺のほうを見て、こう言ったんです。
「そうだ、昨夜お前の夢を見たぞ」って。「へえ、どんなですか？」と聞き返したら、
「それがちょっと気持ち悪い夢でな、俺はベッドに寝てるんだが、
　その横にお前が立ってて、悲しそーな顔をして何かを手渡してくるんだ。
　で、寝ながら受け取ったんだが、
　それが長ーい骨だったんだよ。人の大腿骨じゃないかと思った」

それを聞いていた佐々木さんという女の先輩が、「えー」という声をあげました。
「私も見たよ、○○くんの夢。課長と同じです。ただじっと立ってて、
　下を向いたまま何かを手渡してきた。手にとって見るとやっぱり骨だった。
　課長の場合とは違ってて、歯がついてたから下アゴの骨じゃないかな」
すると、もう３人が一斉に声をあげたんですよ。「俺も見た、わたしも見た」って。
ねえ、薄気味悪いじゃないですか。
その３人も同じ夢で、うなだれた俺が骨を手渡してよこす・・・なんですが、
よく聞いてみると、手渡す骨の部位は違ってるみたいでした。
みなは自分一人が見た夢だと思ってたのが、他の人も見てたことが
意外な様子で、堰を切ったように自分の考えを話し出しました。もちろん、
一番意外なのは当事者？の俺ですよ。俺自身は夢なんて見てませんしねえ。

まあ話をしても何の結論も出ませんでしたが、最後に課長が、
「お前バイク乗ってただろ。関係あるかどうかわからんが、
　バイクはケガのイメージがあるから、しばらく気をつけたほうが
　いいんじゃないか」こう言っておひらきになったんです。
考え込んでしまいました。だって５人もが同じ日に俺の夢を、
しかもほとんど同じ内容のを見るなんて考えられないじゃないですか。
それと、２日後の日曜には行きつけのバイク屋主催のツーリングが
あったんですよ。俺がサブリーダー格になってて、排気量が小さい、
遅く走るバイクの組十数人の面倒を見るんです。初めての大役だったんです。
ええ、参加をやめるなんて、その時点では考えませんでした。ところがです。
土曜の昼、めずらしく部屋の固定電話が鳴って、出てみると実家の母親からでした。

電話の内容はこんな感じです。「昨日の夜お前の夢を見たんだよ。
　わたしが歩いてると、バイクに乗ってやってくる人がいる。
　最初遠くてわからなかったが、近づいてくるとお前の顔をしてるように
　見えたんだよ。ただその人は、アゴがなかったんだ。それと体が骸骨で、
　しかもあちこち骨の欠けてるところがあって・・・」
金曜の昼の話と付合してるでしょ。これを聞いたときはいやーな気がしたんです。
でも、ツーリングの会はもう明日のことでしたからねえ。
とにかくガレージでバイクの整備をしてしまおうと思いました。
俺のバイクは中古のちょっと古い特殊なやつなんです。
エンジン、クラッチ、ブレーキ、マフラー・・・特に問題はなさそうでしたが、
最後にタンデムシート下の工具を確認しようとしたら、
工具袋が浮いてて下に何かありそうでした。

で、工具袋を持ち上げてみたら・・・
１０ｃｍほどのキーホルダーが入ってたんですよ。白いガイコツのやつです。
いえ、自分で入れたとかないです。１回も見たことないやつでしたから。
かといって他人が入れたというのも考えにくい。
もちろんシートキーがないとそこは開きません。ねえ、変な話でしょ。
手にとろうとしたら、キーホルダーはぱらぱらっと崩れてしまいました。
そのパーツを拾い集めてテイッシュで包み、部屋に持ち帰って
机の上に並べてみました。そしたらですね、ガイコツの下アゴの部分、
片方の大腿骨、あと何本か骨が足りなかったんです。これって、課の
みんなの夢に出てきた部分じゃないですか。あわててバイク屋に電話をかけて、
急病ってことで、ツーリング不参加を申し入れました。それ以後乗ってないです。
ガイコツはテイッシュに包んだまま、家の近くの側溝に捨てました。

２
えーと先週の木曜の夜のことですね。一人でバイクに乗ってたんです。
いやいや、冷たい雨が降ってたし、乗りたいわけじゃなかったんです。歯が痛くて・・・
でも夜だし、歯医者やってないですからね。気が紛れて痛みも治まるかと思って。
財布だけ持って、厚着して出たんです。走ったのはいつも行く国道。
時間が１１時過ぎだったから、ほとんど車は走ってなかったです。
３０分ほど走ると、進行方向の路肩に花束なんかが置いてあるのが
見えてきました。「うえー、事故現場かよ」と思ったんですが、それにしても、
そこは見晴らしのいい直線で、事故起こすとか考えにくい場所だったんです。
雨でスリップ跡とかはわからなかったですが、ガードレールも
へこんだりしてなかったし。スピードを落として通り過ぎようとしました。
したら、菊の花束の下に変なものがあるのに気づいたんです。

白いものが２０ｃｍほどの高さに積まれてて、その上に花束が立て掛けて
ある感じ。本当はね、こういうときに止まっちゃいけないって言われてるんです。
もし事故現場だったら、そこにまだ無念を呑んで残ってる霊を
連れてきちゃう、とか。でも、好奇心に負けて止まって見ちゃったんです。
そっしたら・・・骨だったんですよ。何本かの骨を×字に組んで、
一番上にずらっと歯が残ってるん骨。たぶん下アゴのじゃないでしょうか。
「うわ」と思って走り出しました。変だと思いませんか。事故った車両の部品や、
遺体の一部なんかは徹底してかたづけられるはずで、もし万一、見落としが
あったとしても、あんな形に積み上げるなんてありえないですよね。
歯の痛みですか？ うーん、たぶんそのあたりで治まってたと思います。
あれと、何か関係があるんですかね？

３
バイクで事故って入院してたんです。大腿骨の複雑骨折・・・
これが一番ひどくて手術しました。大腿骨ってのは人間の体の中で一番太い骨で、
危険なんですってねえ。骨折した骨が内臓を傷つけて死ぬ人もいるんだそうです。
入院は４ヶ月近くかかりました。その後リハビリが２ヶ月。
車イスで自分でトイレに行けるようになったときが一番うれしかったですね。
それまで母親が付き添いして下の世話をしてましたから。
手術は２回して、どっちも全身麻酔でしたが、覚め際に幻覚を見たんです。
ベッドに寝てるんですが、横に緑色の手術着を着た人が立ってるんです。
男じゃないかと思いましたが、それ以上はわからないです。手術帽に
大きなマスクをしてましたから。実際にあった体験を思えてるんじゃないかって？
いや、違うと思います。そこの病院の手術着は空色だったはずです。

それが、よもぎ餅みたいなくすんだ緑色のを着てて、しかもおかしな
行動をとるんです。手にガイコツのおもちゃ、キーホルダー
なのかもしれませんが、１０ｃｍくらいのやつを持ってて、
俺の手術したばかりの固定された足にこすりつけてきたんですよ。
何か口の中でぶつぶつと唱えながら。ええ、２回ともおんなじです。
まあでも、これだけならただの幻覚で済ませられるんでしょうが、
その後ですね、実際にそのガイコツを見てるんです。昼です。２回目の
手術から３日たって、まだ点滴のチューブだらけでうなってたとき、
足の方のタオルケットの下から、作り物みたいな小さいガイコツが
這い出てきたんです。俺は身動きできないんでただ見ていたら、
ガイコツは素早い動きで窓枠に上って、俺のほうに向き直って
消えたんです。それも幻覚じゃないかって？いや、確かに見たと・・・