たかしが大阪に出張すると聞いておねだりをした。懐かしい「とん蝶」。なんでもない味だけれど、実に美味しくて大好き。通販はしていないので大阪に行って買うしかないのだ。
今の季節だったら痛まないからと頼み込んだら、他の人と一緒だから約束は出来ないけれどと言いながらちゃんと買ってきてくれた。
いつ食べたの？と聞かれて絶句する。以前結婚していた頃、幸せだった頃の思い出を話すわけにはいかない。
曖昧に答えて、そんな自分に困惑した。
どんな思い出があっても、それとこれとは別だ。だって食べたいのだもの。
今度大阪に行ったときにもきっとたかしは買ってきてくれるに違いない。そうやって思い出を上書きして生きていこう。