いつものメッセの時間にたかしはそう書いてよこした。
「うん、疲れているだろうから無理しなくて良いよ。どうしたの？」
「期末試験の数学」
「はっは～懐かしい響きだな～、数Ⅰは今何をやっているの？」
「サイン、コサイン、タンジェント」
「うぎゃ～私には無理。たかしは教えられるの？」
「もうわかんないから、一緒に勉強するって感じで
だから、途中で抜けるかも。ごめんね」
「気にしなくて良いよ～私はせいぜい中学生どまりだな」
「そうなったらどうする？」
「ごめんって謝るしかないでしょ。数Ⅰなんて無理だもん」
「うん、昨日何食べたかも覚えてないのに、そんな20年前のことなんて脳みそのどこにあるかもわかんない」
「私は完全に消滅している」
私も夕食が終わってひと息つくと、子供の宿題を見る。机から離れないように、見張っている感じだ。宿題は毎日出て、一時間前後の時間がそれだけにのみ割かれる。
たかしにメールでも出そうと携帯でピコピコ始めると、息子は遊び始めてしまう。だから私は全く何も出来ない。それはやはり根気の要る時間だ。内心のイライラを抑えながら、宥めたり賺したりしながら辛抱強く見守る。
日曜日の買い物の途中で思いついてメールを書いた。
「ねぇ、たかしは正ちゃん帽みたいなやつかぶる？もし持ってなかったら編むけど」
たかしは仕事にカジュアルで行くから、電車での通勤の時に暖かくて良いかもしれないと思った。
すぐに返事が来て
「え～、doorが編んでくれるの？そういう帽子持ってないからうれしい～
だけど大変じゃない？」
「大丈夫、凝った編み方するつもりは無いから。
じゃぁ適当に毛糸選んで編むね」
先日たかしが着ていた黒のダウンジャケットに合うようにモノトーンの段染めの毛糸を選んだ。ちょうどたかしの髪と同じくらいの比率で濃いグレーから白のグラデーションの毛糸だ。帽子を被っても普段のたかしとそう違和感が無いだろう。
百目作ってざくざくと二目ゴム編みに編んでいく。表編み、表編み、裏編み、裏編み。その繰り返しだから見なくても勝手に手が動いていく。息子の宿題を見ながら、帽子は毎日どんどん編みあがっていく。