「顔で泣かずに腹で泣いた」

(ああ、そうだった…)とぼくは思い出した。
ぼくは二十年前、この色紙を見て、「顔で泣かずに腹で泣いた」のであった。
しかし、そんなことよりも、原稿用紙の前で格闘するMという作家の、
凄絶な執筆ぷりをかいまみたことのほうが、ずっと印象に残った。

ぼくは編集者として人一倍働いていたつもりだったが、
Mさんの仕事ぶりを見て度ぎもをぬかれたのだった。