昭和１７年、知覧に飛行学校（大刀洗陸軍飛行学校知覧分教場）が出来て、富屋が軍の指定食堂となった時、女主人のトメさんは数え年４１歳。
過酷な訓練に明け暮れ、何の娯楽もない少年兵達に、富屋は大人気。
トメさんは少年兵達に、「何か食べたいものはあるかね。」と聞き「食べたい物なら、何でも作ってあげるよ。その為に日曜日には材料を用意して皆の来るのを待っているんだからね。何でも言ってごらん」と言いました。
ためらいながら「天ぷら」と言う少年兵には、「一昨日あたりから海がしけていて、白身のいい魚がないから、イカとエビと野菜だけで我慢してくれる？」
「でも」「でも、なあに」「おれ５０銭しか持ってないんだ。エビって高いんだろ」
「アハハ」とトメは笑う。
「男はお金の事は言わないの」トメさんは自分の着物や家財道具を売りながら、少年兵達を食べさせていた。
時には「本日休業」の札を出して、少年兵達に貸し切りにした。
少年兵達は畳の部屋に寝そべったり、トランプや将棋に興じたり、郷里に手紙を書いたり、トメさんの手料理に舌鼓を打っていた。
風呂で背中を流して貰う事もあったそうです。
３月２７日にトメさんの娘の礼子さんが知覧の飛行場に動員され、礼子さんから、木立の中に三角屋根の特攻隊の兵舎が作られているという話を聞いた。
翌日夜、トメさんの元へ小林威夫少尉が訊ねて来た。
かつて教官として知覧に駐在していた事があり、その時に下宿を探してあげたりして、我が子同様に可愛がった青年。
「小母さん、小林です。久しぶりにお目にかかれて、こんな嬉しい事はありません」と言いました。
トメさんはいそいそと小林少尉の好きな物を作りましたが、小林少尉は何ものどを通らない様子でした。
「今度はどちら方面に行くの」と聞くと、「小母さん、聞かないでくれよ」と言いました。
もしかして、この人はあの特攻隊に選ばれたのではないか。
今目の前にいるこの子が明日死んでしまうなんて、自分の娘達とあまり齢の変わらぬこの子が明日には死んでしまうなんて、そんな事ってあるのだろうか。
翌日、小林少尉は最後のお別れに来た。
「小母さん、これまでの事は本当にありがとう。小母さんには実のおふくろよりやさしくしてもらった。忘れませんよ。この思い出を持ってあの世に行きます。達者で長生きしてください。」
トメさんは必死に涙をこらえながら、手作りのおはぎを渡し
「部下の下士官の方へさしあげてください」と言うのがやっと。
小林少尉は最後の敬礼をし、トメさんは黙って頭を下げた。
少尉はゆっくり回れ右をして、飛行場の方に戻って行った。
トメさんは、せめて親御さんにあの方が立派に旅立っていった事を、お知らせしなければならないと考えた。
手は震え、文脈は乱れ、涙はとどめなくしたたり落ちた。
「読みにくいペン字、お許し下さい。ただ、急いでお知らせまで」
小林少尉の父親の名前は知らなかったから、
「小林少尉殿の父上様」と結んだ。
それからは、何度もこうした悲しい手紙を書かなければならなかった。
６月６日は宮川三郎軍曹の２０歳の誕生日。
トメさんは心づくしの料理を作り、誕生日を祝うと同時に、明日に控えた出撃のはなむけとした。
途中、空襲警報が鳴り、皆で防空壕に入った。
防空壕を出ると、星のない暗い夜がそこにあった。
街の灯りも灯火管制の為に消されている。
漆黒の闇の中、小川の上を大きな源氏蛍が飛び交っていた。
宮川さんは、「小母ちゃん、おれ、心残りのことはなんにもないけれど、死んだらまた小母ちゃんの所に帰ってきたい。そうだ、この蛍だ。俺、この蛍になって帰ってくるよ」と言った。
トメさんは、「ああ、帰っていらっしゃい」と言った。
宮川さんは、「９時だ。じゃあ明日の晩の今頃に帰ってくる事にするよ。店の正面の引き戸を少し開けておいてくれよ」と言い、トメさんは、「わかった。そうしておくよ。」と答えた。
「俺が帰ってきたら、みんなで「同期の桜」を歌ってくれよ。それじゃ、小母ちゃん。お元気で」
トメさんには別れの言葉がなかった。
死にに行く人を送る言葉なんてこの世にあるか。
宮川軍曹の後ろ姿は暗い夜道に消えていった。
ラジオが９時を告げ、ニュースが始まった。
その時、わずかに開いた表戸の隙間から、一匹の大きな源氏蛍が光る尾を引きながら、すーと店に入ってきた。
娘達はほとんど同時に気がついた。
「お母さーん、宮川さんよ。宮川さんが帰ってきたのよ」
娘達の叫びに、奥から出てきたトメさんは娘達の指さすほうを見た。
暗い店の中央の天井、その梁にとまって、明るく光を放っている蛍を見つけた時、トメさんは息が止まるかと思ったそうだ。
部屋の隅にいた兵士達も集まり、蛍を見上げた。
「歌おう」と誰かが言いだした。
皆で肩を組み、涙でくしゃくしゃになりながら、「同期の桜」を歌った。
「貴様と俺とは、同期の桜、離れ離れに、散らうとも、花の都の靖国神社、春の小枝で、咲いて逢うよ」
戦争が終わり、年が変わって昭和２１年、知覧飛行場で最後の特攻機が燃やされた際、トメさんは近くに落ちていた棒杭を地面に立てて、娘達に言いった。
「さ、これが今日からあの人達のお墓の代わりだよ。たった一つしかない命を投げ打って死んでいったんだよ。それを忘れたら罰が当たるよ。日本人なら忘れてはいけない事なんだよ」
特攻隊を称えるだけで「軍国主義者」のレッテルを貼られる時代。
墓など作ったらすぐ壊されてしまう。
「こんな棒杭なら壊しに来る人はいないだろう。その代わりに毎日お参りにくるから許してくださいね」とトメさんは娘達と手を合わせた。
昭和３０年９月２８日、知覧飛行場の一角に観音像が完成し、その除幕式の日にトメさんは像の前の手水鉢を寄進した。
それからトメさんは毎日ガムやキャンデーを持って、観音像の所へ行き、遊んでいる子供達を集めては、一緒に掃除をした。
それから「はい、それでは観音様のお下がりをいただきましょう」と言って、ガムやキャンデーを配った。
こうする事により、自分の死後も、この子供達の中から、観音像をお守りしてくれる人が育つだろうと、考えていた。
さらにトメさんは、観音像に至る道に石灯籠を寄進する運動を進めた。
昭和６２年２月、特攻隊の生き残りでトメさんに励まされた人々の努力により、知覧特攻平和会館が開館した。
