臨界点突破！絶望的な面白さ 『ラ・ラ・ランド』

「面白さ」には限界がある。

なかなか理解されないが、そんなことを昔から感じている。面白いものに触れるのは快感だが、その「面白い」が度を越して面白かった場合に陥る無力感を味わったことがあるだろうか？　俺はある。ごくたまにだけど、感動しすぎて絶望してしまうという複雑な心境だ。

『ラ・ラ・ランド』という映画を観て、久々にその気分を味わった。

鑑賞中はこれ以上ないほどの幸福とワクワク感に満たされていたが、映画が終盤に近づいてふと我に返ると、自分が映画の住人ではないことに気づいて愕然としてしまった。「いま俺は映画を観ているんだ」という現実に押しつぶされそうになるというか、とんでもなく素晴らしい芸術を目の前にして、俺は単なる部外者であり、単なる観客であることを思い知らされることの残酷さというかね。

あのね、たとえば学生時代にソングライティングの真似事なんかしていて、俺には音楽の才能あるかもなんて何の根拠もなく思っている時期ってあるよね。そんなときに斉藤和義の音楽なんかに出会うとするわな。『君の顔が好きだ』をはじめて耳にするわな。当然すげー衝撃を受けるわな。最初は「うわ、いい曲だ」なんて思うわな。でもいきなり嫉妬心が芽生えるわな。ちょっと待てと。なんでこのメロディを俺じゃなくてこいつが思い浮かんでんだよと。こんな凄い曲が俺とはまったく関係ない場所から生まれたことへのショックでギターをぶん投げて無力感に陥るなんてことない？　だから俺はあるんだってマジで。

まさにそれ。『ラ・ラ・ランド』はすべてにおいて想像のはるか上を行く映画で、まずミュージカル映画を超えている。ラブストーリーを超えている。踊りながら「夫婦を超えて行け」なんて言っている場合じゃない。この作品は踊りながら映画表現の上限のさらにずっと上を超えていく。そんな凄いモノを、ただ観ていることしかできない自分。圧倒的なエンターテインメントを前に、俺は全身全霊で楽しむことしかできなかった。いや、実際それでいいんだと思うけど、「楽しい！素晴らしい！でも待てよ？　俺自身はただこの席に座っているだけじゃん」という残酷すぎる現実。ほんと残酷だなあ。

映画終了後は、誰ともこの作品について話したくなかった。「面白かった」とかいう軽い言葉では感想を言いたくないって気持ちわかる？　一緒に鑑賞した友人もまさに同じ気持ちだったらしく、どーでもいいくだらない話をしながら帰路についた。そして最後に「今すぐ死にたい」という感想だけはお互い一致したのであった。

俺ごときがこの作品を勧めるのはおこがましいので、観てくださいなどとは口が裂けても言えない。どうせ、みんな観るんだろうから具体的な感想も書くつもりはないし、ほんと生きててすいませんとしか言えないわけだが、それでもこの作品を観れたことは幸福以外の何物でもないので、うーん、どうしよう。とにかく死にたくなるほど凄い映画だった。

1億点満点　もしくは　採点不能
 

アメリカにケンカを売ったひとの映画『スノーデン』

　ほげ。デキる映画監督には瞬発力がある。スピルバーグとかウディ・アレンとかクリント・イーストウッドとか、この人たちは自分の作るべき作品と作るべきタイミングをしっかりと見極めているなと感じる。ここぞってときにドンピシャのタイミングで「観たいもの」を発表するのってマジですげえなと。もちろんオリバー・ストーンなんかもそんな監督のひとりだ。社会が混沌としてくると、誰もがオリバー・ストーンを求める。「そろそろ観たいな」なんてボンヤリと思ってしまうわけだ。すると、タイミング良く新作が公開する。さすがである。

思えばオリバー・ストーンは、2001年の同時多発テロからたった5年で『ワールド・トレード・センター』を完成させて、それを知ったときに「もう映画にしちゃったの？！」と驚いた記憶があるよね。みんなも同じだと思うけど。つまりこの監督さんは、映画の題材を見つけたら躊躇しないでイッキに走る。「まだ早いかな」とか勝手に考えない。自分が撮りたいときが撮りどきだとわかっているのだ。

ふむ。前置きが長くなっちゃったけど、そんなオリバーさんの新作が年明け早々に公開されるのでラッキーって話。しかも実話を基にした社会派スリラー。その名も『スノーデン』。2013年に大きな話題になった、元NSA（米国国家安全保障局）のスゴ腕エージェントによる内部告発を描いた作品だ。ほら、早いでしょ。この監督、超サイヤ人かってくらいの超スピードで映画化しちゃうのだ。

いや、ぶっちゃけニュースとか見ない俺はこの事件については特に知らなかったんだけど、映画観てびっくりするパターン。アメリカの情報収集活動の話でありながら、ぜんぜん他人事ではなくて、完全に俺たちにとっても「いまそこにある危機」みたいなスパイ行為が国ぐるみで行われておりました。それを当事者であったスノーデンさんが新聞に暴露する。

もうね、なにが面白いって、この暴露に至るまでの経緯が凄い。スノーデンさんは国のためにその天才的能力を発揮して情報収集プログラムを作るわけだけど、お偉い方はそれを悪用しまくる。むむむ。「おい、ちょっと待てよ！」とキムタク張りに声を上げるスノーデンさん。しかし、その声は虚しいほどに相手の耳に届かない。そのギネス級の葛藤が観客の心にも火をつける。

「よし！スノーデン！そんなもん世間に暴露しちまえ！俺たちは味方だ！」

この流れが絶妙である。スノーデンさんはもの凄く我慢するわけ。まさに観客たちが許可を出すまでは黙る。悩みながらも黙ってお仕事を続ける。スノーデンさんの我慢の限界は、観客の我慢の限界でもあるのだ。いいね。この理にかなった展開。主人公にこれ以上ないほど感情移入させるテクニック。俺たちは『JFK』でも地方検事ジム・ギャリソンに感情移入しまくったし、『ナチュラル・ボーン・キラーズ』では殺人鬼のミッキー・ノックスに感情移入しまくったじゃん。

さらに、反撃を決意してからのサスペンス展開もこれまた最高。実際の出来事を忠実に映画化しているので、派手な演出はもちろん無い。しかし、リアルな事件だからこその緊張感っつーか、なんてったって敵はアメリカ国家なんだから、始終ピリピリとした空気に包まれている感じ。

つまりだ、俺たちは監視されている。常に盗撮・盗聴されていて、プライベートなど皆無。尿検査はしない。タンパク質が出ちゃうから。やかまし！

100点満点！
 

アメリカン・変態・ナイトメア『ネオン・デーモン』

　この時期になると嬉々としてアカデミー賞予想をしだしては、その薄っぺらい映画知識をひけらかしながら、まだ観ていない作品についての海外の評価なんかの情報だけで「最有力！」とか言っちゃう軽薄極まりない自称映画ファンのみなさんも、思わず部屋に飾ってある命の次に大事なオスカー像のレプリカに精子をぶっかけてしまいたくなるほど凄い作品を観ました。

モデル志望で田舎から出てきたイモ少女が、弱肉強食のファッション業界で地獄の洗礼を受ける、その名も『ネオン・デーモン』という作品です。「美しさ」に取りつかれた人たちが陥る狂気の世界を監督の勝手気ままな表現で描いており、多くを語らない独特な展開と世界観が特徴。ゆえに、観客のみなさんは各自イマジネーションを駆使して結論づけてくださいといった、自由な鑑賞法が求められる作品でもあります。

みんなも気になるそのヴィジュアルはというと、学生時代に通学路ですれ違う近所の女子高生に恋した俺が、夜中に悶々としながらもやっと寝付いたときに見た悪夢のような世界となっており、つまり非現実的かつ幻想的かつ官能的。

エレガントでありながら圧倒的ドスケベ感を醸し出すクリフ・マルチネスのエレクトロミュージックに乗せて、キラキラした衣装に身を包んだうら若き少女が暗黒面に堕ちていく過程は強烈なインパクト。あまりにも刺激が強すぎて、美しいのか気持ち悪いのか判断がつかなくなるという意味では、「美」と「醜悪」は紙一重であるというメッセージにも思えます。クライマックスには、いつ逮捕されてもおかしくない真正の変態である俺も一目置くようなビザールかつエクストリームなシーンがあり、隣の席に座っていたご婦人などは口にハンカチを当ててオエってしていたので、それも含めて大興奮！

「美」と「若さ」の価値ってのは、女性にとって相当高いわけですが、それは男が思っている以上にドス黒い嫉妬につながるんですなーなんて他人事のように（というか本当に他人事なんだけど）楽しめる大傑作でした。アカデミー賞予想に夢中な映画ファンのみなさんも、ぜひこの作品を観てまずは「美容」に興味を持ってもらいたいですね。だはは。

問答無用の100点満点！