病院は私にとって、奇妙で孤独な場所でした。脳出血の後、気がつくと病室で、さまざまな神経疾患や精神疾患で療養中の日本人患者たちに囲まれていたのです。また、脳の静脈(動脈？)が破裂し、水頭症という重大な合併症になったため、脳の手術のためにICUでかなり長い時間を過ごしました。意識不明だったので、何も見えず、何も感じませんでした。
外国人の患者は私一人で、自分の考えを伝えるための言葉を覚えるのも大変で、コミュニケーション能力も著しく低下していました。
より具体的には言語を問わず、私の話す能力はひどく損なわれていました。
しかし、ある時、何かが変わりました。ある日、目を覚ますと、隣に優しい顔がありました。同じ脳外科手術を受けた日本人の男性でした。同じ時期にICUにいたはずなのに、それは覚えていません。私たちはすぐに打ち解けました。会話や思考がまとまらない中でも、お互いに優しく接することができました。まるで、言葉の制約を超えて、より深いレベルでお互いを理解しているようでした。
一緒に過ごすうちに、その友人は聞き上手であることがわかりました。彼は、私のたどたどしい話し方に辛抱強く耳を傾け、私が飲み込みにくい食事に困っているのを見てくれました。この課題を克服するためにリハビリを受け、今では難なく飲み込めるようになりましたが、それでもあまりよく噛まないと時々喉が詰まります。
その新しい友人に何度も名前を聞きましたが、記憶力や筆記能力も低下していました。字が読みづらく、何を書いたか読めませんでした。しかし、彼は臨機応変に対応し、私の名前と電話番号を書き留めることができました。彼は自分の携帯電話を持っていなかったので、公衆電話で電話をかけると約束しました。
おそらく、不在着信が公衆電話からだとわかっていたので、私は彼の電話を見逃したのでしょう。
友人の退院で、私は再び孤立感を味わいました。病棟の他の患者さんたちは、さまざまな心の病と闘っており、私は彼らとの関わりを持つことが難しいと感じた。大同病院で2カ月間入院した後、西知多リハビリテーション病院に転院し、5カ月近くを過ごしました。
入院中、私はしばしば友人のことを思い出していました。一緒にいてくれて、孤独を和らげてくれた彼のことが恋しかったのです。もし彼がこれを読んだら、彼が私の人生に変化をもたらしたことを知ってほしいです。いつか再会して、一緒に回復を祝うことができることを願っています。
■
The hospital was a strange and lonely place for me. After a brain bleeding, I found myself in a hospital room, surrounded by Japanese patients who were recovering from various neurological and psychological disorders. I also spent a quite long time at the ICU for brain surgery because one of my brain’s veins (or arteries?) burst and I had a serious complication: hydrocephaly, which basically means “water on the brain”. I didn’t see or feel anything because I was unconscious.
I was the only non-Japanese patient there, and my ability to communicate was severely limited due to my difficulty in remembering words to express my thoughts.
But then, something changed. I woke up one day to find a friendly face next to mine - a Japanese man who had also undergone brain surgery. We must have been in the ICU at the same time, but we didn’t remember anything. We had an immediate connection. We were kind to each other, even though we struggled with speaking and forming coherent thoughts. It was as if we understood each other on a deeper level, beyond the constraints of language.
As we spent more time together, I discovered that my friend was a good listener. He would patiently listen to my garbled speech and saw me having difficulties with my food, which I had trouble swallowing. I underwent rehabilitation to overcome this challenge, and although I can now swallow without difficulty, I still choke sometimes if I don’t chew food very well.
I asked my friend for his name multiple times, but my memory and writing skills were also impaired. My handwriting was illegible, and I could not read what I had written. However, he was resourceful, and he managed to write down my name and phone number. He promised to call me on a public phone because he didn’t have his own mobile phone. Probably, I missed his calls, because I knew that the missed calls were from a public phone.
My friend's discharge from the hospital left me feeling isolated once again. The other patients in the ward were struggling with various neurological, mental, or psychological illnesses, and I found it difficult to relate to them. After two months in Daido Hospital, I was transferred to Nishi Chita Rehabilitation Hospital, where I spent almost 2 months and a half.
During my stay in the hospital, my thoughts often turned to my friend. I missed his company and the way he had made me feel less alone. If he ever reads this, I want him to know that he made a difference in my life. I hope we can reconnect someday and celebrate our recovery together.
■