2021年4月の退院後、現実が見えてきて、現在の自分の健康状態の厳しさに直面しました。脳出血の影響で、左手と左足が痺れているのです。暑い日は炉のような、寒い日は氷の上を歩いているような感覚でした。自分の体に刻まれた障害というものを無視することはできないのです。
脳出血の恐怖は、私の頭の上に暗雲のように立ち込めていました。脳出血と同じような頭痛がするたびに、不安感が高まり、緊張して怖くなります。まるで頭の中が時限爆弾のように、いつ爆発するかわからない状態です。痛みが強まればどうなるのか、それだけで恐ろしいのです。
頭蓋骨を縫った傷跡は髪の下に隠れているが、いつか見えるようになるかもしれないと思います。しかし、私は気にしないのです。傷跡があっても気にならないほど、私は多くのことを経験してきました。気になるのは、私の体を支配している痺れです。左足は一日中寝ていたような感じ、左手は1トンの重さがあるような感じです。体を動かすのも、パソコンを使うのも、深呼吸をするのも苦痛です。
退院時には歩けるようになっていたのですが、その直後に左足を痛めてしまい、安静を余儀なくされました。しかし、長期の安静は事態を悪化させるばかりで、もう歩けなくなりました。医師からリハビリを勧められ、運動能力を回復させるために努力しています。現在は、送迎用の歩行器を使って移動していますが、まだまだ道のりは長いです。
左足はいくつかに分かれているのですが、お尻とつま先の感覚しかないんです。その間に何もないような状態です。痺れは巨大なタコに抱きつかれたようなもので、痺れの度合いによって抱きつかれる強さが決まります。時々、タコが酒を飲んで残酷に私を抱きしめているように感じたが、完全に痺れるほどきつくはないのです。
特に50歳を過ぎてからは、常に運動して筋肉をつける必要があると思います。健康な人でもこの年齢を過ぎると筋力が落ちるのに、脳出血を経験した人はなおさらです。しかし、回復への道のりは簡単ではなく、多くのリハビリと後遺症への理解が必要です。
困難なことではありますが、私はこのハードルを乗り越え、体力を回復させたいと考えています。時間と労力がかかることは分かっていましたが、何が何でもやり遂げようと思います。病院での運命の日から、私は長い道のりを歩んできたのですから。
■
After my discharge from the hospital in April 2021, reality set in, and I was faced with the harsh truth of my current health state. The effects of the brain bleeding had taken a severe toll on my body, leaving my left hand and leg numb.
On hot days, it feels like a furnace, and on cold days, it feels like I was walking on ice. It is a constant reminder of my disability, a carving etched onto my body that I couldn't ignore.
The fear of another brain hemorrhage lingers like a dark cloud over my head. Whenever I experience a headache similar to the onset of the bleeding, my anxiety skyrockets, and I become nervous and afraid. It is like my head is a ticking time bomb, waiting to go off at any moment. I know what might happen if the pain intensifies, and the thought alone is terrifying.
The scar from the stitches on my skull hides under my hair, but I know that someday, it might become visible. However, I don't care. I have been through so much that the thought of a scar doesn't bother me. What does bother me is the numbness that has taken over my body. My left leg felt like it had slept all day, and my left hand felt like it weighed a ton. It is challenging to move around and use a computer, and taking deep breaths is painful.
I was able to walk when I left the hospital, but I injured my left leg soon after, which forced me to rest. However, the prolonged rest only made matters worse, and I could no longer walk. The doctor recommended rehabilitation, and I have been working hard to regain my mobility. Currently, I use a pick-up walker to move around, but I still have a long way to go.
My left leg is divided into several parts, but I can only feel my buttocks and toes. It is like there is nothing between them. The numbness is like being hugged by a giant octopus, and the degree of numbness determines how tightly it embraces me. Sometimes, it feels like the octopus has been drinking and hugging me cruelly, but not tight enough to make me completely numb.
I know that I need to exercise constantly to build my muscles, especially since I am over 50 years old. Even healthy individuals lose muscle strength after this age, let alone someone who had experienced a brain hemorrhage. However, the road to recovery is not easy, and it requires a lot of rehabilitation and an understanding of the after-effects.
As challenging as it is, I am determined to overcome this hurdle and regain my strength. I know that it takes time and effort, but I am willing to do whatever it takes. After all, I have come a long way since that fateful day in the hospital, and I am not going to give up now.
■