今日は私の率直な感想ですので、異論もあるかもしれません。
透析導入の際、大学病院で同部屋だった同年代の女性がいて、退院後もしばらくは親しく付き合いがありました。
実際は私が２６、彼女が３４でしたが、透析患者の年齢層を考えたら、もぅ同年代も一緒ですね。
家にもよく泊まりに行かせてもらったし、旅行も行きました。
同じ透析というものを抱えた同士、分かり合える貴重な友人として大切にしたい気持ちがありました。
ところが付き合いが長くなるにつれて、とっても付き合いにくい相手だというのが分かってきて。
機嫌の良し悪しというか私に対する感情の波が激しくて、会っていてとても疲れたし、あまりの嫌味な言動にうんざりしてしまったり。
嫌味というよりはもう「悪意」を感じるほど不愉快になることも多かったです。
彼女と会うたびにとても不快な思いをして帰ってくることが続きました。
ひとつ例を書きます。
ある年の彼女の誕生日にいくつかグッズの詰め合わせをプレゼントしましたが、その中に来年のカレンダーを入れことがありました。
見開き壁掛けのタイプで、猫好きの彼女にと思い、猫の写真入りのものです。
それを送った翌月会うことになって、「ちょっと買い物につきあって」と言われました。
連れていかれた先はカレンダー売り場でした。
私があげたのは写真左側のような感じ、彼女が買ったのは右側のようなもの。
※画像拝借
彼女は私の目の前でA１サイズ（591mm×841mm）のものを買い、一言「見えないからさ」と言いました。
確かに彼女は透析になる前から、目だけで障害者手帳をもらうほど視力が悪くて、私もそれを知ってはいましたが、何度もおうちにお邪魔した中でこんな大きなカレンダーが貼ってあったことはありませんでした。
「あんなのくれたって見えない。」ということを、私をカレンダー売り場に連れて行き、新しく買いなおすことで示したのです。
何度かこうして「プレゼントしたことを後悔させられる」ことがあり、彼女のそういうやり方には毎回少なからず傷つきました。
それ以来、私は物を送ることをやめて、お菓子を送るようになったのです。
そのうち、私が仕事を持ったのをきっかけに距離を置くようになり、今では年賀状のやりとりと、お互いの誕生日にメールのやり取りがあるくらいなので、疎遠になって１０数年が経ちます。
数年前の私の誕生日では、送ってきたものが「防災用品」だったこともあって。
小型のバッグに、保存水やロープ、軍手などが入ってる一式で、時期的には３．１１の東日本大震災が起こるぜんぜん前のことです。
ありがたい贈り物ととることもできるかもしれません。
でも手紙に「〇〇には生き残って欲しい。何かあったとしても絶対に生き残ってもらいたい。」とか書いてあって、何度も「生き残って！」と強調されることで、かえって「死」というものを意識させられたこともありました。
誕生日というめでたい日に「生き残って！」といって防災用品を送ってくる・・・、さすがに本人もふさわしくなかったと感じたらしく、あとから「精神的に参っている時期であんなものを送ってしまった」と言っていました。
先日私が誕生日だったのですが、そのメールの一行目は、「生きてる？」という文でした。
「生きてる？」で始まり、「またこの日を祝えますように祈っています」で締めくくるメール。
これは私の心が狭いのかもしれませんし、深読みしすぎだと言われるしれませんが・・・、思ったままを書くとすれば、なんだか気分がいいメールではありませんでした。
お互いに透析をしていて、日々病室の人が亡くなったりするのを味わっている状態で、しかも私は実際に２年半前に死にかけてて（彼女も知っています）、誕生日というタイミングで一年ぶりのメール・・・。
いきなり「生きてる？」と書かれるのはあまり気分のいいものではなかったです。
普通なら「すごい暑いけど大丈夫？生きてるかい？」というような意味合いだったとも考えられます。
でも彼女とは今までいろいろあった手前、私にはそう冗談には取れなかったし、一回疑問を感じてしまうと最後の一文、
「またこの日を祝えますように祈っています」・・・、これもなんだか微妙。
この日（誕生日）を祝えるよう祈ってる・・・
「また来年も元気に誕生日を迎えられるよう祈ってます」だったら分かるんだけど・・・ちょっとした表現で印象が変わりますね。
今回、「生きてる？」と聞かれ、「生きてる？って
生きてますよー。」とちょっと皮肉を入れて返事してしまいました(笑)
そしたら「あはは。最近の生きてる？っていう言葉は、ただ息をしてる？ってことじゃなくて・・・、死んだように生きてる人が世の中たくさんだなあって思ってるからなの。」と返ってきました。
・・・・・・
しらんがなっ！
一行目に「生きてる？」って書かれて、ここまで察しろというのは無理な話だわ。