ただの白いご飯、それも「料理」なのだ。
京都四条にある割烹『じき 宮ざわ』で昼食コースを食べた時、
魚や野菜の美味しい料理をいただいた最後、
「締めは3種のご飯でございます。
それぞれの味の違いをお楽しみください』と案内された。
少し大きめの握り鮨のシャリくらいの
炊きたての白いご飯が盛られた一椀が目の前に出され、一口頬張った。
ホクホクした温もりと粘り気を帯びた弾力、甘みと旨味と、
そしてご飯特有の香りが口の中に広がった。
おいしい。
一椀食べ終わった頃合いで二椀目が来て、
同じように口の中に広がる。
でも粘りと甘みが先ほどとは違う。
甘みが増していて、粘りも強かったように思うが、これも美味しい。
三椀目のご飯は、
甘みはこれまでの二つほどでなく、
弾力もむしろ固めだが、旨味があって香りが立っていた。
これが一番僕の好みに近い気がした。
三つのご飯は、三つの味わいを持っていた。
毎日食べても飽きがこないのがご飯だと思っていたけど、
ご飯そのものを味わう楽しみがあるのだと、
50歳を超えた男はその時始めて知った。

自宅の炊飯器が壊れて、新しい炊飯器を買いに昨日電器店に行った。
電気炊飯器コーナーは、いろんなメーカーの商品が並んでいた。
どの商品も美味しくご飯が炊ける機能をアピールしているが、
僕はさっぱりわからない。
そわそわしている僕を見つけた店員さんが横に来て、いろいろ説明してくれた。
おかげで、美味しいご飯を炊くために各メーカーが狙っていることが少しわかった。
でもその場ではとても決めきれないので、
カタログで検討することにした。
試食ができないので、メーカーが主張する理屈と
僕を納得させるプレゼンが優れている商品に決めることにした。
選んだ4社のカタログを読んで、考えるポイントが見えてきた。
ここでは全てを書ききれないので、2つだけご紹介する。
まず炊き込みで、各社がどう腕を振るうかにある。
その腕の見せ所は、僕らが自然と美味しいと連想する「かまど炊き」に
どれだけ迫ったか、とまとめることができる。
マキの強火でかまどは高温になりそして吹き上がるように、
炊飯器の釜が連続高温を維持し、中のお米が踊るような状態を作る。
IHという技術が発達したおかげで、連続高温が実現するようになったのだ。
おコゲが作れるようになり、おコゲ好き人の食欲をそそる機種もある。
そのシノギは、かまど釜とか炭素釜、羽釜とかを
アピールして、互いが削りあう。
もう一つは、個々人ご飯の好み、それにおにぎりとかお寿司とかの用途に合わせて、
硬さと粘りを分けられるようになっている。
カタログを読んで、硬い・柔らかいと、モチモチとシャッキリとは
違うものだということを知った。
メーカーによっては、更にコシニシキとかササニシキとか、
アキタコマチとかに対応した炊き方ができるようになっていた。
他には、ご飯の旨味が吹き上がった湯気に乗って逃げて行くのを
どうやって防ぎご飯に戻すかとか、
保温中のご飯の乾燥を防ぐとか、
ご飯の研ぎにも力を入れているメーカーもある。

メーカーは、よくもここまでご飯を追求してくれるものだと、
つくづく思う。
それらを一言で言うならば、
「美味しいご飯を食べる」ために開発されているのだろう。
でも、その「美味しい」が、
硬さや粘りで個人の好みが別れ、
ご飯の用途によって別れ、
お米の種類によって別れ、
炊きたてのご飯か保温ご飯かで別れ、
ご飯の研ぎ方で別れたりして、
途端に多様性を発揮して行く。
多様性を発揮して、
日本中に遍く、たくさんのご飯好きの人々に喜んでもらうために、
メーカーは日夜開発を行っているのだ。

数年前にガラパゴス化という言葉が流行し、
TVや携帯電話で日本メーカーのいろんな機能を織り込んだ商品が
シンプルさを求める海外で全く受け入れられなかったことが批判された。
その目線でいうなら、今の炊飯器はガラパゴスそのものだろう。
でも、誰かがこの炊飯器をガラパゴスだと批判したとしても、
その批判が広がるとは思えない。
多様な機能を盛り込んだ、いろんな商品の中から一つを選ぶことは、
とても大変で面倒なことだけど、
その機能は一人一人の好みに対応するためだということならば、
日本の消費者はメーカーの意図に乗ろうとする。
だから、炊飯器はガラパゴスでいいんだ。

日本のメーカーはどうしてこんなにいろんな機能を織り込んだ商品を開発するのか?
一つは、日本人は凝り性であれこれ考える民族、だからだろう。
又「私の気持ち、わかって欲しい」ということが
脈々と培われ、いろんな要求をする消費者を育てた民族、だからだろう。
それと、僕らはもうその思想を忘れてしまっているけれども、
大乗仏教の「たくさんの人々を救う」教えが、
日本人の思考や行動の中に残っているからではないだろうか。
それに、もしかしたらということだが、
お米一粒に魂が宿っているからそのお米を美味しくすることは使命である、
と無意識に思っているのかもしれない。
開発するメーカー側が凝り性で、
使う消費者側がそれぞれのニーズを要求し、
そういう人々を何とかして救おうとする土壌だから、
(お米の国という自負や使命も)
そこで生まれる商品は世界のどこにもないほど多様な機能を持つ商品になる。
一人一人の好みに応えることでたくさんの人々に喜んでもらう、という構図だ。

欽明天皇の時代に日本に入ってきた仏教は、
徐々に日本人に馴染んでいって、
最澄は「山や川や草木にも仏性は宿っているんだ」と思想し、
さらには「苦しみ悩んでいる悪人こそ、阿弥陀如来によって救われるのだ」と親鸞が思想した。
日本の大乗仏教は、特に救済に強い思い入れがある。
それは二人の天才思想家の登場によってそうなったとも、
逆にみんな救われたいと思う民族だから二人の天才を生んだ、とも言える。
家電製品が、人々の暮らしを楽にするためにあるならば、
それは大乗仏教の抜苦与楽を具体的に実行していることにある。
そうであるなら、まさに最澄も親鸞も日本そのものであるように、
日本家電製品がガラパゴスであるのは日本そのものだからなのだ。

日本メーカーに対してガラパゴスを批判することは、
「お前は何で日本人なんだ?」と問うことに等しいことになる。
それは意味がないことで、
日本はガラパゴスで良いのだ。
考えるべきは、そこではない。
こだわりや細分化が悪いのではなくて、
全てを遍くまとめる力が、アップルのジョブスのパワーを思うと、日本人が弱いところだ。
一つで全てを叶える、そこをもっともっと思想しなければならない。
全てを一つの掌の中に握ること、
一握の砂とはどういうことなのか、
個々人の思いを満たしてそれを普遍化するとはどういうことなのか、
それが見えたとき、
そこに日本が未来を開くヒントがあるように思う。
11月23日に内閣府が公表した「外交に関する世論調査」によると、
中国に「親しみを感じない」と答えた人は80.7%と、過去最高を記録したそうだ。
5人中4人が「親しみを感じない」ということだが、
僕もその4人の中に入るので驚きは感じない。
親しみを感じない人たちは、
憎しみや怒りを感じている人から語意通りの人まで、振幅は大きいにちがいない。
この調査結果で、8割の日本人が同じ行動を取る、ということではない。
気持ちはどうあれ、隣国に対しては冷静な判断と行動が必要だし、
可燃性の高いナショナリズムを煽ることは避けたい。
国を愛する気持ちは大切だが、
その気持ちを燃えるようなナショナリズムに染めてははならない。
国を愛する気持ちは、郷土を愛する気持ちや同胞を好きな気持ちの延長線上にある。
司馬遼太郎さんは、これを土俗的な感情と言った。
ナショナリズムは、そういう土属的感情から遊離して宙に浮いたもので、実体がない。
一国がナショナリズムに染まると、一国、一民族の存亡に関わる事態になりかねない。
それが歴史が僕たちに示す教訓であり、
日本はナショナリズムに染まってはならない。

一方、中国の一方的防空識別圏設定ということがおきた。
尖閣諸島上空を自国の防空識別圏に組み入れたことで日中間の軋轢は増し、
アメリカもこの中国の動きに対し戦略爆撃機をその某空域に事前通告無しで飛行し
中国の動きに強い対応を行った。
この防空識別圏設定という中国の行動は、
日本を含む極東諸国との関係性での戦略的行動なのか、
それとも太平洋を挟んだアメリカとの関係性での戦略的行動と読むかで、
日本やアメリカの対応も違ってくるものに違いない。
アメリカの素早い反応を見ていると、
アメリカは後者と読んだように思える。
極東での日中並びに米中日間の関係は、
中国の一方的行動によって、
緊張関係が次のステージにランクアップしてしまったのではないかと危惧する。

そんな状況にあることとお構いなく、
齢60代、50代の男4人が居酒屋で中国談義になった。
中国と言っても古の中国(ここでは「漢の国」とする)のことだ。
揃って漢の国が好きだということがわかったのだが、
驚いたことにみんな、その入り口が吉川英治の『三国志』だった。
少年の僕も、一旦三国志の物語の世界に入りこんでしまうと、
食事時であっても一区切りするまで読み通さないわけにいかなかった。
関羽と張飛のスーパースターの挙動に喝采し、
劉備、曹操そして孫権の英雄の言葉にわけわからずに耳を傾け、
諸葛孔明の戦略にクラクラし、
場面場面で脇を固める個性豊かなヒーロー達に愛着を覚えた。
三国志によって、僕の体の中に義というものの種を植えられたと思う。
そして義を貫くために侠を守り抜くということの力強さと、
その反面としての頑なさも垣間見たように思う。
三国志に沿って言うと、最初は関羽の言動から土着の義と侠を感じ、
後半は諸葛孔明に、その真骨頂が出師の表だが、思想のごとく感じた。
三国志を経て、幾つかの漢の国の歴史小説を読んだ。
そして春秋戦国時代の英雄たちは、三国志の英雄に劣らず、
僕の心の琴線に触れ揺さぶった。
彼らの義であれ侠であれその心根は、自己愛や家族愛、仲間愛や郷土愛のようなものだった。
日本人である僕にも受け入れることができ、理解できるものだったと思う。
でも、十八史略の中盤以降、晉や南北朝、隋や唐の時代を読んで、急速に興味を失っていった。

どうしてあれほどあっさりと興味を失ってしまったのだろうか。
それは中国王朝は何度も入れ替わるけれども、
そこに登場する英雄は、嘗ての漢の国で勇躍した英雄たちのような、
僕の心を揺さぶるものが見出せなかったからだ。
英雄たちは、時代の名前は違っていてもどれも同じに思えた。
そんな英雄たちに、心惹かれるわけがない。

中華思想が、英雄たちの個性を霞ませてしまったと、
僕は、そう思っている(もちろん仮説だ)。
自分を信じ天に誓い自分の個性と体一つで戦った漢の国の英雄と、
三国志後、中華思想が文明の柱になった時代の英雄とは、
心も生き様も全く別なのだろう。
そういう考えを僕にもたらしたのは、漢字学者の白川静さんだ。
文筆家・松岡正剛さんは白川さんを次のように書いている。
「白川さんの漢字論は、言霊と聖地をしっかり繋いで、
これを切り離さないという思想をもっている。」
白川さんは漢字を単なる記号とは考えなかった。
「白川さんは文字と職能と祭祀を貫いて見た。
それは、あたかも漢字そのものを土に刺し、漢字そのものを手にして空中で振り、
漢字を紙に折って精霊たちに食わせているようなものだ。
ときには漢字を武器にして人を殺害することもある。
まさにそのように、漢字を担い手の動作に連動させたのだ。」
そうであるならば、漢の国の人々は漢字を使うことで
自分と天を結び合わせていたことになる。
白川さんの漢字論に依拠すると、儒教は孔子や孟子によって思想となったが、
家族主義や血統を尊んだ儒教のオリジンとは、
言霊と聖地をしっかり繋いでこれを切り離さない、というところにあると思える。
中華思想は、中原から離れた函谷関の西にあった強国・秦が、
中国を統一し漢民族の中原を治め発展させるために作られた思想だと聞く。
秦の王・始皇帝は法家の思想で国を治めようとし、
その当時の思想、特に中原の漢の国の儒教を弾圧し、焚書坑儒を行った。
白川静さんの漢字の力も、儒教の天と先祖を敬う思想の弾圧と同時に、
激しく弾圧されたはずだ。
だとすると、始皇帝によって創められた中華思想の中に、
人と天を結びつけ、義と侠に身を投じるような思想があるとは考えにくい。
一方、高度に思想化された中華思想は、何度も王朝が変わっても中華であることができた。
又モンゴルや金や女真の異民族王朝が中国を統一後に、
異民族王朝を中華に染めていった凄い思想なのだ。
だが、この思想も欠点も併せ持つ。
十八史略で証明済みだが、
英雄から、本来なら英雄として備えるべき個性を奪った。
それに中華以外の隣国との共存ができない、ということだ。
中華思想は、宇宙の中心は中華にある(皇帝とは天に繋がっている)だけでなく、
中華の外にある土地や人民も中華に従うものとした。
つまり中華思想には、国外という発想もなければ、国境線という発想もない。
中華思想に従う限り、
周辺・辺境の国は貢物をして属国となり「王」という称号を中国王朝から賜るか、
(誰も好き好んで最初から属国になる国はないから、
侵略された結果属国になる、というのが基本形だろう。
中華思想に従うというよりも従わされるのだ。)
独立を主張し王朝と対立するかだ。
この思想を中国王朝が周辺国や辺境国に押し付けてくるために、
属国となることを拒んだ周辺国や辺境国は
中国を倒す以外に自分たちが存続できなかった。
中国の王朝がコロコロ変わるのは、こういう中華思想の構造上の問題もあると思う。

尊王攘夷思想がこの構造を一層強化した。
司馬遼太郎さんは言う。
「この思想は、中国史のある特殊事情で生まれた。
宋(970~1279)という、対異民族問題のために
終始悪戦苦闘した漢民族王朝下での所産で、思えば、
宋ほど政権として哀れな統一国家はなかった。
華北を、東北に興ったツングース民族の金という制服王朝のために奪われ、
南に逃れて屈辱と閉塞のまま余命を保ち、結局は蒙古に滅ぼされてしまう。
宋以前の中国人は、いわば文明主義者だった。
無論、異民族に対して野蛮という感覚は持っていたが、
漢民族としての民族主義はことさらに持たなかった。
自らの優位性は当然のことだったし、ナショナリズムが生まれたり、
それを鼓吹する必要もなかったのである。
宋においては、ナショナリズムの鼓吹が切迫して必要だった。
漢人でありながら、侵略者である異民族王朝の官僚になったりするものも多く、
また漢民族王朝の宋の官僚で敵に通じるものさえあった。このため、
夷は攘(うちはら)うべき、王は尊ぶべし、
という思想が成立した。」(『この国のかたち』)
中華思想と尊王攘夷論に、共存共栄という思考はない、と思う。
それは、現代の国連を中心とした共存共栄思考と相入れない。
但し、中国は戦略的に考える力は日本よりはるかに優れているので、
日本やアメリカに対し中華思想で行動すると損失が大きい間は、
それを隠し友好を全面に出していたのだろう。
宋学は尊王攘夷論の他に、大義名分論も生んだ。
そして中国人の中に身体化していった。
現代中国人が面子を重んじるのも、こういう思想が体に染み付いているからだろう。

中国がGDPで日本を追い越しても別に構わない。
中国国内の人民の不満を逸らすために日本批判を展開することは、
もちろん気分は悪いことではあるけれど戦術的にはあり得ることなので、
決定的な忌避理由でもない。
中国に親しみを感じない本当の理由は、
中華思想や尊王攘夷や大義名分、そしてややこしい面子を持ち出されるたびに、
その独善性にうんざりさせられるからだ。
中国の言い分をごり押しして、他国の主張を避難するか無視するかしないからだ。
中国の非を指摘されるとヒステリックに反応し、
悪い点を認めず隠し通そうとするからだ。
そして日本が第二次世界大戦という大打撃を受けた後に掴み取った、
共存共栄と平和を脅かす行動をするからだ。
よく妻が「中国の小説を読んでるんだから、中国が好きなんでしょう?」
と聞かれて、
「違うよ」と答えてきたが、その理由がこのブログではっきりできたと思う。
秋も深まって木々の葉が色づいてくると、
人々は紅葉狩りに心がそぞろになり
「やっぱり京都に行こうかな。
嵐山は台風の被害から回復してるかな」と気になるようになる。

山々に囲まれた日本では、少し山奥にドライブをすれば
カエデやモミジ、ケヤキ、ソメイヨシノなどの紅葉に出会える。
赤、橙、黄色に染められ錦絵にも例えられる、
パノラマに展開された風景は、それはそれで絶景だ。
そういう紅葉ももちろん良いのだが、感興となると話は少し変わってくる。
山々の紅葉の感動は眼から入ってきた情報に対する情動だが、
京都の場合は、眼以外の情報による情動も誘引するのだと思う。
そんなこんなで多くの観光客が京都に押し寄せ、
紅葉の名所・旧跡の人出は凄まじい。
山の紅葉と京都の紅葉と何が違うのか?
どうして京都に行こうと頭をよぎるのか?
京都に行けば美味しいものも食べられるなどの、
紅葉狩り以外の楽しみがあることは否めない。
紅葉狩りAND◯◯◯があるから京都に行こうと思う人は多いはずだ。
でもそういうアナザー・インタレスティングを削いだ
真水の京都の魅力は何なのか?
そんな問いを自分に問うてみると、
二つのことが言えるのではないか。

自然美を好むと言われる日本人の美的感性は、実のところは「ありのまま」にない。
「ありのままに見せる」ように、
手を入れたことを感じさせない程度に手を入れたものに、
微妙な均整にある自然に美しさを感じる。
夕陽に照らされた里山に
人々はほっこりとやすらぎをもたらす美しさを感じるが、
里山には人の手が入っていて適度に伐採されている。
自然のままは、雑味が強すぎるのだ。
だからといって、
規格的であったりシンメトリーのように人口的の度がすぎると、
嫌味を感じてしまう。
雑味とか嫌味が感じられないように、
細やかな気配りがそこになければ、美しさを感じない。
当然のように、人の手が加えられることになる。
庭園は山や森、川や池を模して作られるけれど、
池や小山や岩や苔や樹木の配置に熟慮に熟慮を加える。
そういうことに精通した庭師が必要になる。
そんな庭師が熟慮して作り上げた庭園に、
少しばかりの落ち葉がその絶妙な配置に影響を与えたなら、
それは「おかしみ」として美しさを増すものと捉えられる。
おかしみは、僕は思うに、ゆらぎとかかすれから生まれるのだろう。

それに隙間や空間を作るために、手を入れることをする。
茶室の床柱にかけられた一輪挿しの花は、
手を入れられた美しさに加えて、
元はそこにあったものが切り取られ無いことで、
「きっとこうなっているのだろう」と想像させて、
見る人が感じる美しさを強化させる。
日本の美は、間引きの美なのだ。

その一方で、赤いもうせんの上に座り、
赤い野点傘の向こうにある紅葉を見ると、
モミジの赤が燃えるような紅に見えて迫ってくる。
日本の美は、加えの美でもある。

鮮やかな紅葉は素晴らしいが、根元の蒼苔の上にうっすらと敷き詰められた落ち葉や、
池に浮いたたった一葉のカエデの葉が作る小さな波紋もおかしい。
さらに紅葉した木々の背後にある古い社や寺院や別邸が雨風にさらされて、
サブい色合いの建物があると、紅葉の美しさが増す。
紅葉満載の樹木の隣に、
ほとんどの葉が落葉してしまって数枚の葉が枝についているだけの木の姿は、
サブさと同時に満載時の鮮やかさを想像させ、
赤いもうせんと野点傘がアクセントとなって色をくっきりとさせ情感が増す。
紅葉という客体と観る者の主体との間に、ある種の会話が発生する。
そしてその会話が感興なのだ。
こういう条件を満たす場所が市内随所にあるのが京都、ということになる。
日本人の感じる美しさが、京都の紅葉が断然にする。

二つ目の理由は、まさにそこが京都だからだろう。
日本の名所は、富士山のような景勝地と、
姫路城や熊本城のような由緒がはっきりわかっている美的建造物などがある場所と、
人々が長く長く訪ね続けたことで名跡になった場所に、分類される。
自然景勝地は横に置いて、
由緒有りの美的建造物や名跡は、先人が織り成し積み重ねたものだ。

お城には城主があるように、誰が作ったか誰が主だったか、という記録がある。
記録のある世界、それは漢(オトコ)の世界だ。
英雄や権力者が、その時代の文化と技術と時代の空気を結集し、
自身の栄華と権力を美で表現した。
その美しさには、荘厳、雄壮、絢爛、豪華などの性質を帯びる。
一方の名跡は、
西行法師が吉野山の桜や松島や平泉で和歌を詠み、
そして松尾芭蕉が西行の足跡を追って俳句を読んだように、
訪れた人の情感が積み重ねられた場所だ。
情感の世界、それは和魂(オンナ)の世界だ。
名跡の名跡たる所以は、今ここの美しさ以上に
先人たちが感じた情感に共感しさらに地震の観興を重ねるところにある。
そこには、あわれや哀し、そしていとしなどの性質を帯びる。
和歌が積み重なれて枕詞が作られたように、
日本人は積み重ねられたものを尊ぶ。
歴史が歴史としてあるのではなく、
歴史を積み重ねた今を感じることを好む。

京都には、オトコの美を代表する金閣寺や、
オンナの美を代表する嵐山(小倉山があります)などが、そこかしこにある。
そしてオトコたちが力をかけて争った記録も、
和歌や宮廷物語が織りなす情感も、ある。
間引きの技に熟達した人々も、それを受け継いで行く仕組みもある。
そんな京都だからこそ、多くの人々を引き寄せる。
京都は京都ゆえに人が訪れ、
訪れた人の情感がさらに積み重ねられることで、
京都として強化されていく。