ザギンでペリドン
「たかだか車の点検をするのに、なぜこんなに金がかかるのだろう。」
私の懐から無数の諭吉が飛び立ち、車屋と国の財布に納まっていった切なさはかなり大きかったが、オーバーホールを受け、元気になって戻ってきた愛機は、少し嬉しそうな表情をしているように見えた。
街中ではそのデカイ図体が災いし、肩身狭そうに走っている愛機。だが環二や産業道路など、比較的スピードを出せる広い道を走る時は、タイヤがしっかりと地面を噛み、強くしなやかな加速を見せてくれる。
「三井君…君がいてよかった。」
その加速に満足した私の脳裏に、湘北高校バスケ部監督・安西先生の言葉が浮かんだ事は言うまでもない。
ハンドルを握る私の細い指先が、最近お気に入りのディスコ・ヒッツのメロディーに合わせて、小刻みに動き出す。
私は以前から、
[八十年代カルチャー]
に、深く傾倒している。
生まれたのは八十三年なので、その時代の記憶はほとんど無いし、子供として生活していたバブル期に、羽振りのいい思いをしたわけでもない。
従って、私がその時代の文化に触れる接点はテレビの映像や書物、音楽なのだが、その文化は私の中に何の違和感もなく染み込んでおり、それらに接しているときには、私自身の
[コア]
が、強く刺激されるのを実感する。
ヒップホップはいい。
レゲエもカッコいい。
しかし私の血を腹の底から揺さぶるのは、
[テクノ]
と
[ディスコ]
である。
学生の頃、私の周りの友人達は、ベストを着たり、ズボンを下げて裾を破いていたり、剥げたローファーの踵を潰して歩いたりとルーズにしている事が多かった。しかし私はそうしたファッションが苦手だった。
私は追浜にある、
[ロッキー]
という、改造学生服を売る店で少し太めのズボンを購入し、裾は引きずらずに少し靴にかかる位置に調節し、ローファーだけでなく、革ベルトもオイルで磨き、常に光沢を失わせないように気を遣った。学ランは必ずブラッシング。冬場でもマフラーをすることはなく、詰襟のカラーを外してホックまでしめて襟元を暖めていた。
今になって思えば、そうした私の小さなこだわりの一つ一つも、全ては
[八十年代症候群]
が、私の深層の美意識の中に潜んでいたからに他ならない。なぜ、私は八十年代を好んでしまうのだろうか。
その理由として考えられるのは、私の人生の中に
[あの頃]
というものが少ないからなのかもしれない。
「あの頃はメチャクチャに遊んでいた。」
「あの頃はブイブイ言わせていた。」
「あの頃は何も怖くなかった。」
など、私は今までに他人の口から様々な
「あの頃」
を聞いてきた。
しかし自分自身を思い返してみると、私の中にはブイブイしていた時期など無かったし、遊び呆ける事にも快感を見出だせなかった。酔っぱらっても、どこかで冷めているつまらない自分に嫌気がさしていたし、
[怖いもの知らず]
を自称し、調子に乗っている輩を見ると無性に腹がたっていた。ひねくれた若者だったのだろう。常に何かに恐怖を感じながら生きていたように思う。
そんな私からすると、テクノカットの男性や、工藤静香風な髪型の女性達がテレビのVTRの中で弾けている姿は滑稽だし、何が楽しいのか理解できない部分も多いのだが、ついついとれてしまう。何故ならそのVTRに映っているその姿は、彼女達にとっての
[あの頃]
であり、その弾け方は私が持ち合わせていない、
[ブイブイ言わせていた時期]
という言葉に当てはまる。
バブル時代の文化に触れると、私自身もその時代の中で、皆と弾けていたような錯覚がおこる。私には現実に弾けていた時期が無いので、空想の中の[あの頃]が頭の中で膨張し、テンションが高くなるのかもしれない。
・吉川晃司のステップ
・無駄に高い給料
・あまり色気を感じないハイレグ
やはりバブルは面白い。
ふと気が付くと、サマージャンボの季節が迫ってきている。
ヒキの強さで、ポルジーニ☆バブルを、起こしたいと思っている。
三浦台
「もしもし竜崎さんのお宅でしょうか？山本ですけど俊介君はいらっしゃいますか？」
「あっ、どうもご無沙汰してます(^.^)」
「おお、さやか嬢？(^.^)久しぶりだな。」
暇を持て余した土曜日の昼下がり、話し中で携帯の繋がらない友人の家に半ば強引に電話をかけると、友人の妹が電話に出てきた。
高校入学当初、新生活の辛さに馴染めなかった私は、毎晩その友人の家に電話をしていた。彼も新入生だったので、私と同じように辛かったはずなのだが、毎日毎日、親身になって私の話を聞いてくれた。
「ノストラダムスの予言通り、7月に人類が滅亡してくれたほうが今よりマシ。」
そんな私の情熱的なネガティブシンキングに、友人は根気よく付き合ってくれた。電話をすると、いつも彼の妹が取りつぎをしてくれていた。本当に毎晩電話をかけていたので、最後の方は私が
「もしもし」
と言っただけで、
「あっ、お兄ちゃんに代わりまーす(^.^)」
と、受話器を友人へとつないでくれた。
約10年ぶりに話す彼女の言葉遣いはとても丁寧で、いつの間にか大人になっていることに驚いたが、話をすれば何も変わらぬ無邪気な妹君で、世間話に花が咲いた。
「まぁお兄はあんな女と別れて正解だと私は思いますね！アレは本当にありえないですね。色んな意味で。」
自分の元カノを、妹に
「アレ」
と呼ばれ、しかもその存在を弱冠蔑まれている友人が少し可哀想になったが、女性が女性を見る目は厳しいので仕方ないと思った。15分位話した頃、友人が受話器越しに出てきた。
「お前、いつまで人の妹と話をしてんだよ(-.-)」
「あ、お兄さんすみません。暇なら後楽園行かねー？今日はタイトルマッチが2つあるんだけど、そこに出てくる中川ってのがいて、そいつテストの時の相手だったんだよね。だから見ておきたいんだ。」
「いいよ。じゃあまた後で。」
私は友人が住む川崎に向けて車を走らせた。
人は誰でも、己の限界を突きつけられる瞬間に、遭遇するときがある。
八百長・横綱として土俵に君臨した千代の富士は、貴花田に敗れた瞬間に、自身の体力と気力に限界を感じ、引退を決意した。
芸能界に様々なブームを仕掛ける島田紳助は、ダウンタウンが新人としてデビューしてきた際に、
「俺は、ダウンタウンに勝てない。」
と、漫才という形での勝負を諦め、現在のような司会業を中心としたタレント像を目指した。
[世界のＴＫ]
こと小室哲哉は、彼が個人的に楽曲を提供していたアーティスト達のCDセールスを、小室自身が所属していたＴＭネットワークとして越えられない事に限界を感じ、ＴＭネットワークの活動を停止させると同時に、プロデューサーとしてＴＲＦを始動させるに至った。
そして2008年、私はとあるジブリ映画をきっかけに、己の限界と向き合う事になった。
ポーニョポーニョポニョ魚の子ー♪
あのテーマを口ずさんでいる一人の少女を見たとき、私は身体中から力が抜けていくのを感じた。
世間のお年寄りは、両脇にくたびれた二人の中年を従え、元気に歌を歌う少女の姿と、自分の孫を重ね合わせて少女を応援したのだろうと想像がつくが、少女を見た私の一発目の感想は、
「俺がポニョポニョ歌った所で、この子のように数千万は稼ぎ出せない。(-.-)」
というシビアなものだった。
生まれて6、7年の少女より、約20年も長く生きている私のキャリアが、人生が、その少女が口を膨らませて発する
[ポニョ]
という訳のわからないフレーズ一つで、数千万の差をつけられて、一方的にねじ伏せられたのである。
ざらついた苦い砂を噛むと～♪ねじ伏せられた正直さが♪今頃になってやけに骨身に沁みる～♪
私の頭の中で、剛がとんぼを熱唱した。
「しあわせはいつも自分の心が決める」
天国にいるみつをが、やさぐれた私の心をそっと包んだ。
「俺は…俺は限界を超えてやる。」
私はスーパーサイヤ人を越えようとした[悟空]のように、あるいはスピードの向こう側へと行こうとした
[特攻の拓]のように、更なる高みを目指すことにした。そこで私は、
[宝くじを例年よりも多く購入する]
という、今現在私にできる精一杯の努力をし、大橋のぞみに対して反撃の狼煙をあげることにした。 引きの強さで、数千万の差をひっくり返したいと思っている。
川崎で友人を拾い、ドームに野球を観に行くというさやか嬢とその友達を乗せ、私達は出発した。
到着して二人と別れ、私と友人はクレープを食べ、パスタとピザを食べ、そしてアイスを食べた。
「く、苦しい(*_*)」
友人が食べきれなかったアイスを私が食べ、ホールで試合を眺めた。
リングでの熱戦が終わった後、駐車場に向かう私たちの足取りは軽かった。
「中川、強かったな。」
途中まで劣勢だったチャンピオンの中川は、終盤になって強引にチャレンジャーを薙ぎ倒した。
だがその興奮の余韻に浸って駐車場に到着した私たちに、またしてもリアルな限界が突き付けられる事になった。
「えーっと料金が…五千六百円!?(*_*)」
もう二度と、後楽園には車では行かないようにしたい。
おどるポンポコリン。
1・チーム名候補
・ウイリーズ
私達の歴史は、森林公園での天ちゃんのウイリーから始まったことに由来
・ボーダレス
皆、それぞれの環境で嫌なことや辛いこともあると思うが、このメンバーで野球をやることに、しがらみや上下関係はなく、平等に楽しくやろうという意
2・チームカラー
・赤を候補とする。
理由は、赤がいいなと思ったからである。
3・ユニフォームデザイン
・チームカラーが決定次第、その色に合うデザインを選考する。国内外の球団のものを参考とする。
4・用具について
・ユニフォーム、グローブ、スパイクは個人負担とする。
・ヘルメット、ボール、バット、キャッチャー道具(プロテクター、ミット)等、皆で使う物、又、練習、試合においてのグラウンド使用料、道具類を運ぶのに使用した自動車の駐車場代については、皆で折半とする。
5・活動内容
比較的、各人の仕事が忙しくならない月始めの土曜、もしくは日曜日を基本とし、練習や試合を行う。やってるうちに熱くなるのは目に見えているが、基本的には楽しく野球をすることがモットーであり、試合出場に関しても特定の人間がでずっぱりにならないように、平等に配分する。
久しぶりに相鉄線に乗り、横浜に向かった。
昨年の秋に車を購入して以来、通勤以外で電車に乗ることがほとんど無くなっている。自分が惚れた車の室内空間の中で、好きな音楽を聴き、物想いに耽り、独りでリラックスできるその空間は何にも代えがたく、できることなら、
[数分歩く距離]
ですら、車を使いたくなるくらいに依存心が高まっている。電車の中で、見ず知らずの他人を見てるだけで疲れてしまうし、その臭気に酔ってしまう。
しかしこの日は、酒を飲むことが確定していたため、いつもはテキトーなサンダル履きの足元を革靴で固め、私は和田町駅のプラットホームで電車を待った。
草野球チームを作りたいという私と竜君の突発的な思いつきに対し、高校の球友達は実に協力的な姿勢を見せてくれた。竜君が皆に参加を呼び掛けるメールを送った所、多くの仲間達から参加の希望が出された。
個々に会う事はあっても、皆で集まるのは年末の忘年会位で、高校の頃も何かと問題の多いチームだったが、彼らが私にとって、色々な思い出を共有した大切な仲間であることに嘘は無い。
当時は仲間であると同時にレギュラーを争う敵でもあったため、練習試合等では味方の活躍に、
「ナイスバッティング！」
と声をかけても、内心では
「ヒット打ちやがってよー(-.-)」
とイラついていた。
特にポジションが同じ人間に対してはそうした意識が強くなり、
・できることなら三振をして、ついでにエラーもしてほしい
・何かの拍子に転んで、野球を休まなければならない程度の怪我をしてほしい
そんなことを妄想しながら、自分がレギュラーになることばかりを考えていた。
部活を引退してからは全く野球に関わりを持っていなかったし、やりたいとも思わなかったが、最近になって
「今なら、あいつらのヒットを心から笑って喜べるのかもしれない。」
そんな気持ちが沸いてきた。野球をやらなければならないような気がしてきた。
約束の一時間前に横浜に到着したので、数ヶ月ぶりの横浜を歩いてみたのだが、新しい店が沢山増えていて、私の知らない横浜がそこにあった。
「無駄にマルイに青山フラワーショップなんか入れやがって。意味ねーんだよ。」
値段が高いだけで、花の少ない貧相な花束しか作れない青山フラワーショップに毒づき、私は鶏を摘まみながらビールを飲んだ。
約束の時間になり、待ち合わせ場所に行くと、皆が続々と集まってきた。
高校卒業以来に見る仲間もいて、なかなか懐かしかったが、酒が入って会話が進むにつれ、その懐かしさは更にエスカレートしていく。
私の作成した提案書をもとに、チーム名、ユニフォームデザイン、背番号などがスムーズに決定していく。
チーム名はウイリーズとなり、ユニフォームはメジャーのフィラデルフィア・フィリーズのデザインをモチーフにすることにした。
「とりあえず格好が良くないとやる気にならないから、イイヤツを作らないとな！」
あーでもないこーでもないと話を詰めながら、色々な事が決まっていく。楽しい。
私の背番号は5になった。背番号の上にはDAIとネームが入り、清原のようにネックレスをチャラつかせ、派手なリストバンドも装着する予定でいる。
映画のルーキーズも観て、イメトレも完了。
一発目の活動は、ユニフォームの採寸と体力作りのために、根岸森林公園で始動する。
あの伝説のウイリーを目撃した、あの公園で、すべてが始まったあの丘で、ウイリーズの歴史もスタートする。
今から…
バットをブン回してきやす。
(^.^)