きみは、あまりにもせっかちで、着地点を間違えて駄目になった。
…そうじゃないんだよね。
きみは、最初から着地点を定めてやってきたのだ。
不妊だと落ち込む母に、妊娠できると伝えに来た。
その母の体に、妊娠継続を妨げるポリープがあると伝えに来た。
胎動を待ちわびる母を知ってか知らずか。
お腹も目立たず胎動も感じさせないまま、きみは、きみの着地点に辿り着いた。
嵐の様な苦しい子宮で、とれだけつらい思いをしたのだろう。
しかしきみは、最後の力を振り絞って白黒のエコーで元気にはしゃいでみせた。
処置はとても痛く苦しいものだったが、きみ自身が母に痛みを与えることはなかったね。
結局母はお産で痛みを感じる事のないまま、きみを産んでしまったね。
その時きみは、母の体にぶら下がるポリープをもぎ取って、きれいにしてくれた。
きみは、もしかしたら、勇者だったのかもしれない。
最後にきみは、空に還る前に呟く。
「クリスマスプレゼント、受け取ってね」
クリスマスプレゼントに気づいたのは、正月明けだったけどね…。
今日だけは叫びたい。
なぜ。
なぜ、なぜ、なぜ！！！！！！！！！！！！！
私は今、臨月じゃないの。
おしるしも、前駆陣痛も、入院セットも、なぜないの。
「平成最後に滑り込みーーーー！！！」
って、叫びながら、きみを産もうと本気で思ってた、能天気でお花畑で馬鹿な私。
何で…。
それなのに。
どうして私、また妊娠してるの…？
日々、胎動が力強いよ。
本当に女の子かな？ってくらい、主張が激しい。
きみは、どんな結末を望んでいたのかな。
私はきみを信じて、きみが生まれる日だった日に、ちょうど140日目を迎えるお腹の子を。
楽しみにしてもいいのでしょうか。
ねぇ、お嬢(？)さん。
あなたは、私を置いて死んだりしないかい？
白い骨になったりしない？
温かい肌に触れさせてくれる？
可愛い声も聞かせてくれる？
信じてもいいの？
あなたのための準備を、ウキウキしながら、進めてもいいの？
怖がりな母でごめん。
ここ数日、毎日あなたの兄ちゃんを想って泣いてしまう、許してほしい。
こないだは酷い事言ってごめん、それでもお腹を蹴ってくれてありがとう。
頑張って、兄ちゃんが託したあなたを守り抜いて、産んでみせるよ。
今日という日に産まれることができなかった『いつき』。
今日という日に６か月目を迎えた『お嬢(仮)』。
４月３０日、おめでとう。
母は、きみらを、死ぬまで、愛してます。