私は今日の空のようなドラマティックな雲が好きだ。天気が急激に変わるときなどによくこうした雲がでる。台風の前などにもよくでていた。どうしてか分からないが、子供の頃は台風が来る前とか、実際に台風がやってきて、その強烈な雨と風で日常をもみくちゃにしてしまう時など、ひどく興奮し、心が高ぶった記憶がある。
昔から不思議に思っていたのだが、こうした雨の日は、からりと晴れた気持ちのいい快晴の日よりも大気に生命力が漲っているように感じられる。青い空で、柔らかいそよ風が吹く日のほうが心地良いのはたしかなのだが、しかし、それと同時にそうした日はおそろしく白々しい印象を私に与える。ひねくれた感じかたかもしれないが、昔から私はそのように感じていて、今もその感覚は変わっていない。周囲にある空気が普段より濃くて、同じ一呼吸でも全然酸素が足りないみたいだ。
ことに、こうした日の海は不思議な力に溢れている。２月や３月の詩的な雰囲気とも、夏の盛りのギラついた悪魔的な雰囲気とも違う独特のものだ。善でも悪でもない、中性的な、神話に出てくる神々やニンフの住む世界のような、うまく言い表すことが出来ないが、そういった聖と邪が混在するような、そうしたものに似ている。
そうした淡い灰色に曇った空と、群青よりも深く濃い色をした海が遠くの水平線で溶け合っているようなさまは、まるで思春期のような印象を与える。遠くから聞こえる地鳴りのように低く、延々と鳴り響く海鳴りは、言い知れない不安を抱えていたあの頃を思い出させる。潮気を含んだ海風が吹いて髪をかき乱してもみくちゃにし、湿度と潮気で肌はじとじととべとついて気持ちを苛立たせる。そうした不安や苛立ちもそっくりだ。
昔、私がまだ19歳の頃、ちょうど今頃の時期だったと思う、ある日むしょうに何処か遠いところへ行きたくなって、夜遅くバイトの帰りに地図だけを買い、次の日の朝、当てもなくふらふらとバイクで出かけたことがあった。持って出掛けたものといえば、その時に手元にあったお金ぜんぶと地図くらいだったと思う。それらを鞄の中に入れ、日が暮れるまで海沿いを走った。夕暮れになる頃には体はくたくたに疲れていたが、それでも走りつづけた。もうすっかり日も落ちて、そう、その頃には11時をまわっていたと思う。おなかも減って、走り続けるのが困難だなと思うころ、私は御前崎まできていた。体はもうくたくたで、バイクを降りると腰や股関節がおそろしく痛かった。ふらふらとした足取りでコンビニに入り、もうその時何を買ったかなど覚えていないが、適当に食べ物を買い、近くの堤防に寄りかかって野良犬のように貪り食い、腹に入れた。腹は満たされたが、しばらくは動く気力がおきなかったので、数時間その堤防に寄りかかったまま、ぼんやりと海を見ていた。その日も今日と同じように空には荒々しい雲がかかっていて、おそらく海もいくらかしけていたのだと思う、海鳴りが地鳴りのように遠い真っ暗な水平線から聞こえてきて、その場で少しうとうととしてしまった私の眠りの中にもその海鳴りが入ってきた。
しばらくして体が冷え、その寒さで目が覚めた。昼間はあれだけ暑かったのに海辺の夜風は冷たく、長い間座っていたのでズボンのお尻のところが湿っていた。まだ体は疲れたままだったがバイクに戻り、そのまま別の浜辺へと移動した。移動した先の浜辺はどういった場所なのかはその時は分からなかった。もうその頃には日付も変わっているような時間だったので、海辺の人家や商店などの明かりもほとんど消えていた。真っ暗な海に向かって堤防を降り、砂浜に座った。そうして堤防に寄りかかると、私は朝までその場所で過ごした。もう、いい加減体はくたくたに疲れていたので、私はそこで寝入ってしまった。
朝起きると、まだ時間も早かったのだと思う、周りの景色は一面青くて、曇り空だったので光がとても弱かった。私は眠気覚ましに浜辺を歩くことにした。着いたときには分からなかったが、その浜辺は波打ち際までかなりの距離がある大きな浜辺で、曇った空が白々と明るくなっていくさまがとても綺麗だったのをよく覚えている。まだ疲れが残る体を引きずるようにして砂浜を波打ち際まで歩いた。昨日と同じように低い海鳴りが轟々とうねるのが聞こえ、白く泡だった波が寄せては返していて私の他に辺りには誰もいなかった。一晩中浜辺にいたので体が潮気でべたべたした。そうやって、どれくらいの時間だったか、しばらくぼんやりと海を見ていた。そして私は胸一杯に潮風を吸い込むとバイクを止めた場所まで広い砂浜を横切って戻ることにした。靴の中に砂が入り気持ち悪かったので一度靴から砂を出そうと思い、ふと足元を見るとウミガメの通った足跡があるのに気がついた。不思議な感覚だった、ゆうべ私がくたくたに疲れた体を堤防にもたせかけて真っ暗な海を見ていたときに、同じ真っ暗な砂浜でこの足跡を付けたウミガメが産卵をしていたのだと思うと少し奇妙な感覚だった。
バイクの所までたどり着くと、何となく疲れもそれほど感じなくなっていて、私はそのままバイクに跨り、帰り道を走りだした。帰りはいくらか道を覚えていたこともあり、行くときよりも早く自宅へ着くことが出来た。自宅へ着いたのは夕方頃だったと思う。自分の部屋へ着くと死ぬほど疲れていて、すぐにでも眠ってしまいそうだったが最後の力を振り絞ってシャワーを浴び、そのままベッドに飛び込み死んだように眠った。起きたのは次の日の19時か20時位だったので、24時間以上眠っていたことになる。
次の日、バイトへ出るとすぐさま「どうしてん？」と驚いたように聞かれた。無理もない、初夏の炎天下の中、２日間も外を走り回っていたのだ、私の肌は街を歩けばすぐにでも見つけられるような褐色の肌の遊び人よろしくこんがりと日焼けしていた。普段はモヤシのようなこの私がだ。あまり詳しくは話さなかったが、こういう訳でと話すと、「おぉ カッコよろしいやん！」などと笑われ、散々からかわれた。勿論、これは悪意からではない、彼らなりの冗談であり労いだ。しかし、私は何を言われても全く気にならなかった。
私がこの旅で何かを得られたかといえば、得られたものなど何もない。体力とガソリン代を無駄にしたくらいだ。しかし、不思議なことにこのときの記憶は失われずに今も残っている。あの時の真っ暗な海も、水平線から聞こえる海鳴りも、青い朝の景色も、肌がひりひりするような強い昼間の日差しもみなよく覚えている。
やれやれ、いったいどういう話の流れでこんなことを話し出したのか知らないが、ずいぶん青臭いことを話してしまったようだ。
こうして何かの拍子に時々昔の記憶が蘇ってくることがある。今日はそういう日だったようだ。