９月１２日

台風の後、うんざりするような暑さが戻ったと思ったら最近はずっと雨が続いている。今日も朝からしとしとと本当によく降っている。

雨の日が好きだという人は、おそらく一般的にはきっと少数派だと思うが、私は雨の日というのがそれほど嫌いではない。もちろん、風の強い日の横殴りの雨や、バケツをひっくり返したような大雨などは除くが、最近続いているような静かな雨なら週に一日二日はあってもいいように思える。それでも靴が濡れて靴下まで雨が染みてくるあの不快な感じだけはどうにも嫌なものなのだが。

小学生の頃、週に土曜日ともう一日、何曜日かは忘れてしまったが時間割の関係で少しだけ普段より早く帰れる日があった。私の家は共働きの家庭だったので、そんな日は家に帰っても祖母か、もしくは同じように早く終わった弟しか家にいなかった。早いといっても平日なら授業１時間ぶんほどしか変らないのだからたいして早いともいえないのだけれど、それでも子供の心には何かこう、妙に特をしたような気になって訳もなく急いで帰ったものだった。

子供なので大人になった今のように傘を真っ直ぐに立ててさすことが出来ず、傘のシャフトを肩に立て掛けるようにして斜めにさして帰った。そんなふうだから前の方から雨が吹き込んで、いつも膝から下が濡れる有り様だった。いつも学校を出てしばらくの所ですぐに靴の中までびしょ濡れになった。足の指あたりの不快感は昔も今も全く変わっていない。その頃はそうなると、どうせもう濡れてしまったのだしということで、いつもと少し様子のちがう、たくさん出来た水溜りの中をわざと通って歩いた。浅いところや深いところ、日によってはびっくりするほど冷たい時もあったし、逆に夏の日などは温めのお風呂のように温かい時もあった。植え込みをはさんで向こうの車道を車が通ると、路肩に出来た大きな水たまりの水をはね上げた。道路の場所や、その日の雨の量によってはとても大きく深い水たまりが出来ていた。車の速度と大きさにより変化するが、高いものでは２メートルくらいまで水をはね上げていた。もちろん、子供にとってはこうしたことは恰好の遊び道具になった。車が水をはね上げるのをわざと待って、それを傘で防いでみたり、逆に思い切り頭からかぶってみたりして、まったく今考えるととてつもなく馬鹿な遊びだが、その頃はそれが結構楽しかったし、何より不思議と雨に濡れるのがそれほど嫌でもなかった。一度完全に濡れ鼠になってしまえば、その後はどれほど雨に濡れようが何ともなかった。むしろ清々しくさえあった。

そんな訳で、家に帰りつく頃には頭からつま先、下着や、度が過ぎたときなどはランドセルの中のノートや教科書まで濡れているような状態だった。まったく、傘があるのにこの有り様なのだから、いったい何のために傘を持って行ったのだか分からないと祖母から呆れられるのも無理はない。家に帰ると、着ていたもの全てを脱いで着替えた。今まで散々雨に濡れて遊んでいた体には、着替えた後の何気ないいつもの服のきちんと乾いた肌触りがとても心地よかったのを今でもはっきりと思い出せる。そういう時は何の変哲もないいつもの服からもとてもいい匂いがしたように思えた。

着替え終わると、祖母は私の馬鹿さ加減に呆れながらも、冬ならストーブをつけてあたるようすすめてくれ、おやつがある時はそれを出してくれたりした。しんとした家の中でストーブにあたったり、おやつを食べたりしていると、祖母のゆっくりした足音や老人らしいとりとめもない独り言のほかには、静かに窓を叩く雨の音しか聞こえなかった。本当にとても静かだった。

今でも時々だが、わざと雨に濡れて帰る時がある。もちろん、大抵そんな時は傘を持って出るのを忘れた時だ。ビニール傘を買ってもよいのだが、大抵の場合私は買わずに濡れて帰る。最初は気持ち悪いが、ある程度濡れてしまうとたいしたことはないと思うようになってくる。そうやって頭からびっしょりと濡れて家に帰りつく頃には、ぐずぐずと頭の中で考えていた悩み事などは大抵の場合どこかに流れていってしまっている。

時には雨に降られるのもいいものだ。

雨の日の匂いも。

９月５日

昨日からずっと頭が痛かった。もうずいぶん治まったが、こういったことが数ヶ月おきにある。後頭部に重く、鈍い痛みがあって、それが昼間起きている間中ずっと続く。そういう時は気分が苛立って、ちょっとしたことが頭にきたりする。いや、たとえそのちょっとしたことが無くても、不意に感情が昂ぶって発作的に目の前にあるものを叩きつけてめちゃめちゃに壊したくなったり、大声で何かを叫びたくなったり、理由もなく涙が溢れてきたりなどして、我ながら本当に困ってしまう。とにかく、その時に捕らえられる感情によるのだが、その感情が突然、私の制御を乗り越えようとするのだ。まったく、どうにも困ったことだと思う。こういった私の精神異常者すれすれの病的な部分は、ものを言わずとも空気を伝って人に知られるものらしい。それは経験から知っている。

もうだいぶ治まった。こうして日誌を書いていられるのがその証拠だ。明日のことは分からないが、とにかく鬱症状が出始めたら、症状が軽いうちに養生して、そこへ陥らないように自分自身によく目を光らせていなければならない。

今日は不意に訳もなく怒りに捕らえられ、自分の机の上にある色々なものを片端から壁に叩きつけてやりたい衝動に駆られた。もちろん、そんなことをやる訳にはいかない。勘違いしてもらっては困るが、これでも私は気違いでも精神異常者でもないので、必ずどこかに理性が残っているし、自分のその時に感じていることや、やろうとしていることをきちんと理性的に把握している。刑事裁判で言うところの“刑事責任を問える精神状態”というものだ。勿論その時、私の理性はかなり弱まってはいる、しかし、自分の精神状態を醒めた目で眺める理性の目があることを確信できる。

今日はそうして、いよいよどうにもならない状態になりそうだったので、一旦仕事を中断し、トイレに行って洗面所で顔を洗った。冷たい水で顔を冷やすと自分でも驚くほど顔が火照っていて、熱をもっていた。熱くなった額をじっくりと冷たい水で冷やすと頭の奥の痛みが引いていくようで、とても気持ちよかった。しばらくうつむいたまま洗面所の前に立っていた。頭痛は治まらなかったが、昂ぶっていた精神はそれでかなり治まった。そうしてふと気を抜いて横を見やった時に、窓の外の青い空が目に入った。昼休みまでは今にも降り出しそうなほど曇っていた空が、その時はちょうど厚い雲の切れ間から青空がのぞいていた。私は吸い寄せられるようにその空を眺めた。雨雲にまじって季節はずれの入道雲がわいていた。青い空にくっきりとした輪郭を浮かび上がらせて真っ白な雲が沸き立っていた。仕事をさぼっていたわけではないが、私はしばらく窓際に立ちつくして、そうやって空を見ていた。

科学的にも証明されていることではあるが、つくづく蛍光灯の光のみの、外光を遮った部屋に一日中いるのは精神衛生上良くないことだなと思い知らされる。しかし、仕事の性質上どうしても太陽光を遮らなければならないので、こればかりはどうしようもない、残念なことだ。

９月３日

夏の間、濃い緑色の葉を茂らせていた楓の木のまわりに、その木が落としたのであろう枯れ葉を見かけることが多くなった。毎朝、掃除のおばさんがゴミ袋に拾い集めているのを見かけるのだが、その量は日を追って増えているように思える。歩道の上に落ちた枯れ葉が、涼しくなったとはいえ、ほんの少し体を動かせばじんわりと暑くなる９月の朝に、柔らかい風に吹かれてかさかさと乾いた音を立てている。もうしばらくすると、この歩道一面に落ち葉が敷き詰められる季節になる。掃除のおばさんの難儀する季節だ。始めは風情のあるものなのだが、残念ながら日が経つにつれて人に踏まれ、粉状になった枯れ葉が風に吹かれて歩道の隅に吹き溜まり、雨でも降れば歩道のブロックにこびり付いて、始めのように熊手で簡単に集まるという訳にはいかなくなる。

今朝、日曜明けのなかなか仕事に出たがらない体を引きずりながら出勤している時に、たくさんのトンボを見た。茶の混じったオレンジ色の体からしてアキアカネだと思うが、羽化して間もないのだろう、空中での動きも素早く、機敏に飛び回っていた。

よく、やたらと昔を懐かしがったり、ありがたがったりする小利口な人間が、東京には四季がないだとか、田舎は自然が一杯でいい、環境がいいなどとやたらと言ったりする人がいるが、私はそのようなことはないと思う。どの様な環境であっても、それを感じることのできる心を持っていれば、どんな時も四季の移ろいは感じることが出来る。たとえ、その場所が大都市の直中であろうと、山奥の寒村であろうと、それは同じ事だと思う。

私は以前、とても朝の早い仕事をしていた時があった。毎日、太陽が昇るまではまだだいぶあるような時間に目覚し時計で叩き起こされていた。明日を生きるためにどうしても必要なことだったので、毎朝毎朝、今日という日にぶつくさと恨み言を投げ付けながらベッドから起きあがっていた。季節は冬で、しかもかなりの肉体労働だったので、毎朝体のあちこちが痛く、「寒い　痛い」などとこぼしながら、冷え切った小さな部屋で身支度をした。何度も何度も溜息をつきながら玄関のドアに鍵をかけて家を出た。その頃はお金もなかったので、寒さをしのぐのに十分な服も買えず、とにかく有り合わせのものを着込んで背中を丸めてとぼとぼと駅まで歩いた。まだ暗い中をカラスがしきりに鳴いていた。朝も早いため車の往来もまばらで、たまに通る車の音と、そのカラスの鳴き声くらいしか聞こえないくらい、とても静かだった。まだ深夜の設定のままの黄色の点滅信号をぼんやりと眺めながら、まるで亡霊のように私は黙々と、淡々と歩いた。

朝早い駅のホームには金融関係のホワイトカラーと、もうとうに４５を過ぎているであろう日雇い労働者しかいなかった。朝の駅のホームは空気も足下のコンクリートもきんと冷えていて、靴底を伝ってくる冷気で足が凍えたのを今でもよく覚えている。そうして寒さに耐えながら待っていると、遠くの方から白い空気の中を電車が近づいてきてホームへゆっくりと入ってきた。人もまばらな車内はひんやりとしていて、まだほとんど暖まっていない。私は車内の出来る限りドアから遠いところの席に座り、座席の下のヒーターに脹脛を近づけて暖をとった。そうこうするうちにドアが閉まり電車が動き出す。向かいの車窓から、まだ暗い街の風景をぼんやりと眺める。何を見るということもなく、ただただ車窓を流れてゆく色々なものを私は眺めていた。一つ二つと駅を通過する度に、始めは暗かった景色が次第に明るくなってきて、青い光に包まれてくる。まるで青いフィルターを透して撮影した写真のように青い。その青い空に黒々とした建物の影がくっきりと浮かび上がっていた。その青い景色は短い間に刻々と印象を変える。呆けたように見とれている間に濃い青が薄くなり、淡い黄色の光が差してくる。厚みのある雲に光がかかると、濃い灰色から赤、オレンジ、淡いブルーなど様々な光が見られた。これらの光のドラマが行われるのは時間にしてほんの短い間のことなのだが、その間は普段見馴れた、およそ素晴らしいものなど何も無いように思われる街の景色がとてもきらきらと輝いて見え、どのような場所であっても美しいときがあるものだということを信じさせてくれるに足るものだった。そして何より、その時私がそのことに気づいたのだ。

それまで長い間、日々生きるというだけに苦労するあまり、私自身忘れていたことだった。どれほど醜いことや、聞き苦しいこと、卑怯や不誠実がこの世に蔓延って、そうした美しいものを見えにくくしているのだとしても、それらが完全に地上から消え去ってしまったということではないのだ。大自然を感じるために、わざわざ遥か海の彼方に行かなければそれらを目にすることが出来ない訳でもない。見ようと思えば自分の身の周りにいくらでも見出すことは出来るのだということを、その日の朝の光景は私に思い出させてくれた。

それらは無いのではなく、目の前に在るにもかかわらず我々が見ていないだけなのだ。

何より不幸なのは、それを目にするためにはそれに気付く心が必要で、しかし、その心があることをすら忘れているという点だ。

ちょうど似たような話を聞いたことがある。聖書の文中だったか、それに関した資料だったと思う。

ある人が神の姿が見えなくなり、神にどうして私の前からお隠れになったのかと人間が聞くと、神は私が隠れたのではない、お前が私から隠れているのだと答えたという。

実際にそのようなものだろうと思う。