４月３日

ダイヤが乱れて、路線内を何度も停車し、車間調整をしながら運行されている時の列車の車内は、たいていの場合ひどく混んでいて、とにかく不快なものだ。むっとするほどの人いきれもそうだが、頭頂部に無遠慮に吹きかけてくる人工的な冷たさのエアコンの風はとくに私が苦手とするものだ。混んでいるにもかかわらず普段と同じように大声で笑い興じる若いサラリーマンの一団。外回りの営業マンだと思われる中年男性は、巨大な肩掛けの鞄が場所を塞ぎ周囲の迷惑になっていることを自分自身でも知りながら、それでもなお荷棚にそれを置こうとはせず、夢中になって週刊の少年向け漫画を読み耽っている。こうした人々は全体の乗客の割合からすればごく僅かなのだろうけれど、見苦しいものというのはすぐに目につくもので、しかもよく目立つ為にそうした小数の者のために全体の程度が随分低く見えるものだ。恐らく子供の目にも同じ様に見えて、同じような印象を受けているだろう。そうしたことを考えると何とも残念な感じがするものである。悪いことや見苦しいことというのは一人それを止めるだけで随分と良くなるものなのだけれど、哀しいかな人は専らそうしたことに関しては自分一人くらい大丈夫、自分一人止めたくらいでなどと考えて、それが間違った事と知りながら正すことが出来ない場合がほとんどである。残念ながら私もその例に漏れるものではない。人間の残念な習性だが、出来れば小さな子供の目には触れさせたくないものだ。

そうした混んだ車内では視線を落ち着かせるような場所もままならず、仕方なく中吊りに目をやると、いつもと変わらない虚しい言葉が躍っていた。車内のエアコンでひらひらと揺れているその姿が文字通り重さのない軽薄なものに思われた。こうした言葉を目にするたびに残念に思うのは、なにも人目を引くための過剰に脚色された言葉や扇動的な見出しでも、全くありそうもないことに苦しい理屈を付けて事実のように見せかけている事柄自体ではない。何より虚しいのは、こうした事を書いている大部分の人間が他の誰よりもそれが根も葉も無い話か不正確な情報を基にした単なる推論であることを知りすぎるほど知っている点なのである。人の興味を誘うような見出しが何のためにあるのかを想像すると、不愉快さや怒りなどではなくて、どうにもやりきれない残念とも虚しさともつかない言葉にならない思いがするものである。

有事に際して臆することなくペンを執ることは勇敢で讃えられるべきことであると思う。しかし、平時においてペンを持ち続けるのも別な意味で骨の折れることのようだ。愉快犯的な者もいるには違いないだろうが、こんな事のためにと思いながら言葉を紡いでいる者も決して少なくはないだろうと思う。

こうした言葉を求める者もいて、それが人としての必要悪であろうことは私もよく分かってはいるのだけれど、それでも時々必要以上のものが求められていたり提供されていたりしているように思えてならない時がある。求める方が悪いのか、提供する方が悪いのか、その判断はなかなか難しく私などでは到底答えを導き出すことなど出来ないのだけれど、それでも経済的成功のみを至上のものとし、また、そうせざるを得ない社会の構造がこうした歪みを生じさせているのであろうと思う。その程度の事なら私のような者でも容易に見通すことは出来る。

風こそ冷たいが、朝はもうすっかり暖かくなった。うんざりするような車内の人込みから解放されて歩くいつもの通勤路は、普段よりずっと広々としたように感じられた。暖かい春の日差しを浴びて大輪の花をつけたタンポポが花弁をいっぱいに広げていた。その様子がまるで両腕を広げて胸いっぱいに春の空気を吸い込んでいるように見えて、何ともすがすがしい気持ちになった。その傍らにはヨモギが生えていて、数日前までは明るい色をした若葉だったのだが、今朝見た時にはかなり背丈も伸びて、葉の色も濃い緑色に変わっていた。

昔よく祖母と一緒にヨモギを摘んだことがあった。それを使って蓬饅頭を作るためである。

祖母は明治生まれの昔風の人だったので、何かを教えるような時にもあまり言葉で事細かに説明したりするようなことはなかった。こういうのをといった具合にヨモギの葉の実物を私に見せてそれと同じものを摘んでくるように言うだけといったことがほとんどだった。そうしたことを手伝っていた頃は、私も小学校の二年か三年生くらいだったので、雑草のような葉っぱを見せられてそれと同じものを摘んでくるように言われても分かる筈もなく、摘んできた中の約半分は違う植物の葉っぱだったのをよく覚えている。摘んできて半分近くを捨てられる時もあったし、摘んでいるそばから違う違うと注意される時もあった。その上、出来るだけ若葉をなどと注文を付けられるのだから、まずヨモギという植物自体をよく理解していない小学生には大変な作業である。繰り返すが、ヨモギなど小川の土手にいくらでも生えている雑草なのだ。少なくとも小学生の感覚では雑草である。それが食べられるなどまだ思ってもいないのだ。にもかかわらず、その中の若葉だけを摘んでこいなど、思えば祖母も無理無体な事を言っていたものである。その程度のこと知っていて当たり前と祖母は思っていたのだろうが、西洋に追いつけ追い越せの時代から生きている祖母とは違い私は現代人なのである、分かるわけはないのだ。そうして悪戦苦闘しながらも、私は今日のようなぽかぽかと暖かい春の日差しの中で祖母と一緒に川の土手にしゃがみ込んでヨモギを摘んでいたのをなぜだかよく覚えている。

それでも何とか必要な分の量は集まり、饅頭の材料にするために祖母と私とでそのヨモギを擂鉢で擂り潰した。祖母が擂り粉木ですり、私が擂鉢を押さえているという役目だった。ゴリゴリと調子よく祖母の擂り粉木が回転し、たくさんあったヨモギの葉が次第に小さくなっていった。明るい黄土色の擂鉢の内側に鮮やかなヨモギの緑がとてもよく映えていた。独特の調子で回る祖母の擂り粉木が時折止まっては鉢の内側の上の方にせり上がってきたヨモギの葉を底の中央部へと戻すと、また先程と同じ調子で擂り粉木が回転を始める。そうしたことをヨモギの繊維が細かくなるまで繰り返すのだが、その間祖母が何かを話すことなどほとんどなかった。ただただ無言で祖母は擂り粉木ですり、私はそれを見ながら黙って擂鉢を押さえていた。擂られたヨモギの青い匂いが鉢から立ち上っていた。勿論、その作業が完了するまで私が解放されないことは言うまでもない。

思えば私が手伝ったことなど僅かなものだ。祖母など、このために前日から豆を選り分け、小豆を水に浸して準備しているのだ。当時の幼い私では知るよしもないことだが、どれだけ手間のかかることかを知った今では大変に有り難く思える。残念ながらもうそのことを伝えることは出来ないのだが。

こうしたことを話すと、私がさも優しいおばあちゃん子のように聞こえるかもしれないが、それは単に両親が共働きで家にいることが少なく、しかも他の兄弟のように一緒に遊ぶ友人がいなかったために結果として同じ時間を多く過ごしたに過ぎない。クソババァを始めとして、不意に訪ねた客が偶然聞いたら通報されかねないような罵利雑言を投げ付けたことなど数え切れないくらいだ。悔やまれることだが今では本当に感謝している。祖母のおかげで身につけることが出来たようなことに思い当たる度に、そうしたことの多さに驚かされる思いだ。

４月１日

昨日の昼頃からだろうか、冷たい風がとても強く吹いていて、満開になった桜の花を全て散らしてしまうのではないかと心配している。

今朝、そうして風に揺さぶられている桜の枝を眠い目でぼんやりと開けて眺めていると、早くも枝先の方からその花を散らし始めていることに気が付いた。強い風か吹くたびに、朝日を浴びて白く輝くように見える桜の花の中から、いくつかの花びらが現れては、はらはらと宙を舞って、白っぽく乾いたアスファルトの上に落ちてゆく。そうして落ちた花びらが車道の排水用の溝に吹き溜まっていて、昨日の雨の残りと思われる水溜まりに無数に浮かんでいた。まだ落ちたばかりなので泥水の中でもきれいな色を保っているが、時間が経つにつれて茶色く変色してゆくだろう。ごく当たり前のことだが、美しかったものが損なわれてゆく様を目にするというのは残念というか、言いようのない侘しさを感じるものだ。

数日前まで枯れ色だった芝生が、どうやら昨日の雨が成長のきっかけになったらしく、遠目にうっすらと緑色がかって見えるようになっていた。それでも、地面から芽を出している若葉など全体からすればごく僅かなものだ。しかし、広い芝生の広場を斜めに眺めるとその僅かな緑が密になって見え、枯れ色をした冬の芝生の色と混ざり合って全体として黄緑色に見えるようになる。ちょうど点描画法の理屈と同じだ。

黄色っぽい枯れ色をした芝生は何やら悲しげに見えて私はあまり好かない。今日のようにすっきりと青く晴れ渡った空でさえそう感じさせるところがある。まして空一面を濁った白い雲が塞いでいて、冷たい風が唸り声を上げながら暴れ回る日などは言うに及ばないものだ。そうした光景を見ていると、ふと油断した隙にメランコリに引きずり込まれてしまうので、出来るだけ早く瑞々しい緑の姿に衣更えして欲しいものだ。

駅の広場には強い風で何処からか運ばれてきた落ち葉などが、雑多なゴミなどと一緒に吹き溜まっていた。その近くではしきりにカサカサと音を立てて、捨てられた買い物袋が風が吹くたびにあっちへ行ったりこっちへ行ったりと引っ切りなしに動いていた。

日差しの強さとは反比例して、今日は風が冷たく寒い一日だった。

どうやら今日は入社式などが行われていたのだろうか。帰りのホームには新入社員と思われる一団をよく目にした。皆浮き浮きとしていて、心には多くの不安を抱えているのかもしれないが、その表情はとても輝いているように見えた。着崩れのないスーツも、黒く張りのある艶やかな美しい髪も、全てが美しく満ち足りているように見えた。自分もかつてはそうであっただろうかと想像してみたが、私の場合けして私が見たような若者達の様ではなかったと思う。私が今の彼等と同じくらいの頃は、自分が歩いてきた芸術という道の現実の姿に失望し、仕事も無く、先の見えない暗闇の中を独り手探りで出口を探して這い回っていた。私は私が見た彼等のような成功者ではなく、せずともよい苦労をしているような馬鹿な人間だった。そうした惨めな過去の自分の姿を嫌というほど鮮明に記憶しているためか、私は今日見た彼等の姿がとても輝いて目に映った。

そして、それと同時にこれから先、彼等の前にも多くの困難が待ち構えており、彼等の中の何割かの者は現実に敗れるであろうということ、人生に失望するであろうということ、さらにその中の幾人かの者は、自らの手によって自らを害するであろうということも、まるで神のようにはっきりと思い浮かべることが出来た。どうにもやり切れないことだが、たいていの場合は複数の卵から無事に雛が生まれたとしても、その中の一羽か二羽は必ず死に追いやられるものである。それは断崖の猛禽の雛から鶏の雛まで同じことだ。私はそれを実際に自分の目で見て知ったことゆえにそう断言することが出来る。そして人間の場合も同じであるということも私はよく知っている。

私はふと彼等の姿が今朝見た散りゆく桜の花びらのように思えた。いずれ彼等の体にも現実の様々な汚れが染み付いて、濯いでも濯いでもその汚れは滲みになって取れないものになってゆくだろう。美しかった姿も次第に醜くなって、その醜さを自分自身で笑うようになるだろう。悪く言い始めれば際限がないが、そこまででなくともそれでもやはりその美しさは損なわれてゆくものだ。それは我々人間にはどうしようもないことで止める術もない。こればかりはどうすることも出来ない。しかし、こういう虚しい思いが心をよぎった時に思い起こすようにしている教えがある。それはユダヤのラビの言葉で、子供が生まれた時にその子供が死に向かう運命に連なったと悲しむ母親はいない。たとえそうであったとしても、子供が誕生した時には素直に喜ぶべきで、現に皆そうしている。まだ起こってもいないことで心を悩ませるのはこれと同じように愚かなことだといったような、そんな教えだった。

生まれた者が必ず死ぬのは避けられない。それと同じように避けられないことは無数にある。生きていれば様々な世間の汚れが心を汚してゆくものだ。年若い頃には想像もしなかったようなことも年をとると平気で出来るようになる。しかしそれを悔やんでばかりいたのではいけない。我々は生きるために動物を殺し、植物を刈り、野に火を放つようにしてがむしゃらに生きなければならないのだ。そうして死に物狂いで生きて、体中様々な汚れで見苦しくなって、そうしてはじめて人は本当の喜びに出会うのだろうと私は思う。勿論それがどれほど先のことかは人には知る由はない。

美しいものが損なわれるのは残念なことだが、生きることの方が大切なことだ。そうして生きている中で、以前身に纏っていた美しさよりもずっと素晴らしいものに人は出会うのであろうと思う。ただ、その出会うものが何であるかが分からないので、人は専ら現在の美しさが損なわれるのを惜しむのだろう。

やれやれ、深遠な言葉というものは容易には理解しがたいものだ。考えても考えても物事の真理は遠ざかるように思える。気が付くと一歩も近付いてなどいないかのようだ。

３月２８日

昨日の夜から今日は雨だと天気予報士が言っていたのだが、今朝の青空を見て私はとても降るとは信じられなかった。しかし、念のために傘を持って出たことは正解だったらしい。お昼前後から窓の外の日の光がみるみる弱くなっていったのには気が付いていたが、今外を見てみると空は灰色の雲ですっかり塞がれてしまって、外はまるで夕暮れのような弱々しい光で満たされている。地上に近いところはうっすらとオレンジ色に染まっていて、何やら時間の感覚を狂わせるように思えるほど奇妙な感じがする。傘立てにほとんど傘がなかったところを見ると、皆今朝の青空にすっかり騙されて天気予報士の言葉を侮ったらしい。降るかどうかは分からないが、この時期の雨はとても冷えるので、用心の為にも私は濡れたくないのである。花冷えの時の雨は風流で濡れても構わないほど優しいものではない。

ここのところ毎日がとても暖かいので、せっかくの春の花が咲き急いでしまって、短い間に花の時期を終わらせてしまいはしないかと、我ながら要らぬ心配をしている。四季咲きなど、年に何度か花をつけるものならともかく、一年に一度しか咲かないのだから、あまり咲き急ぐことなくゆっくりと、出来るだけ長くその美しい姿を見せていて欲しいと思うのである。そうした思いがあるので、朝のきらきらとした日の光を一身に浴びて咲いている花々を見るたびに、私は後ろ髪を引かれるような思いを抱きながら毎朝仕事場へ向かっている。私が働かずに日々を暮らせるような身分ならよいのだが、現実にはそうではなく、またこれからもそうしたことは望むべくもなく思われるので、そうした美しい花々を心ゆくまで見ることは叶わない。

しかし、ずっと思い続けていることだが、つくづくアトリエが欲しいものである。自宅で制作をしている時にいつも考えることだ。それほど巨大な作品ではないし、極端に部屋を汚すというわけでもない。いくらか溶剤の匂いが部屋に篭ってしまうところはあるが、それはどうしようもないことだ。勿論、その点に関しては自分でもけして体に良くはなかろうということはよく分かっている。しかしアトリエが欲しいと思う理由はそうした物理的な原因からでは全然なく、精神的なものが主な理由なのである。

絵画は孤独な芸術である。およそ芸術と呼ばれるもののなかで絵画ほどそうした性質を持ったものはあるまいと私は思う。他のどのような芸術も何処かに他者と分かち合える領域を持っているものだ。勿論その領域が広かったり狭かったり、その対象が個人であったり社会であったり、はたまた経済活動であったりと様々ではあろうが、自分以外の者と繋がり得る領域を具えている。しかし、絵画の場合はそれが無い。その制作の過程も、自身の手を離れてからもずっと、何処までも何処までも独りなのである。自分の求めるイメージを求めてキャンバスの上をのたうちまわる思いで苦しんだとしても、その答えは誰からも得られない。何より歯痒いのは、その答えの在処が自身のキャンバスの向こう側に在ることを描いている当の本人が知り過ぎるくらいよく知っていることなのである。

植物はその成長のために水と光と二酸化炭素を必要とするが、絵画も同じように宿主とする為の作者とその者の人生、そして孤独を養分として必要とするのだろうと私には思われる。

そうした理由から、一切の誘惑を離れて制作に打ち込むことの出来るアトリエが欲しいと心から思うのである。周囲に多くの誘惑があるような中に壁をめぐらすことではなくて、自ら荒野に出て行き孤独の中に身を置くのである。引きこもるのではなく、自分自身が自ら孤独の中に足を運ぶのである。この二つのものは似ているように見えても、その性質は全然別のものなのだ。

最近では、そうした孤独の中に身を置かないと良い絵を描くことがいかに困難であることかがようやく分かってきた。一日の間に三時間ほどでもいい、集中して作品に取り組めるアトリエが欲しいものである。いくらか狭くても全然構わない。窓があって外光が入り、水が使える洗い場があれば十分なのだ。しかし、ただそれだけの場所でも居所とは別に揃えようとすると非常に困難なものである。

警備員のおじさんにもう閉めますよと言われるまで残って制作に打ち込んでいた学生時代のアトリエが、今では非常に恋しく思われる。